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Note from The Author 


a 


ku selalu percaya bahwa pernikahan, anak, kesehatan, 

emua itu adalah rezeki. Sama halnya dengan uang dan 
pekerjaan. Tuhan sudah membagi rezeki tersebut dengan adil 
kepada setiap manusia dan manusia baru meninggal setelah 
mendapatkan semua jatah rezekinya. Tidak semua orang 
memiliki rezeki berupa kesehatan. Mereka yang terlahir 
dengan thalasemia misalnya. Ada orang yang menjalani 
pekerjaan yang dia cita-citakan, ada juga orang yang menerima 
apa saja pekerjaan yang ada demi menyambung hidup. 

Ada orang yang mendapat nikmat bisa menikah dengan 
orang yang dicintainya. Ada pula yang harus menikah dengan 
orang yang tidak dia inginkan. Ada yang punya sepuluh 
anak, meski sudah KB. Ada juga yang tidak kunjung punya 
keturunan. Ada orangtua yang melihat anaknya tumbuh 
dewasa, ada pula yang tidak. Tetapi kunci dari kebahagiaan 
hidup adalah, mensyukuri setiap rezeki yang kita dapat. 

The Promise of Forever adalah kisah yang sangat dekat 
denganku. Karena aku mendapatkan ide cerita dari orang 


yang paling kucintai: ibuku. Dulu, sebelum aku lahir, ibuku 
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pernah berada di posisi Renae. Tidak pernah membawa anak 
pertamanya pulang ke rumah. Zaman dulu, di desaku, di 
mata kakek dan nenekku, seorang wanita tidak diperbolehkan 
membawa bayinya yang tak bernyawa masuk rumah. Atau 
keluarga tersebut akan terus ditimpa kesialan. Kalau bisa, dari 
rumah sakit, atau di mana pun bayi itu dilahirkan, langsung 
dibawa ke kuburan. Pada masa itu ibu dan ayahku masih 
tinggal serumah dengan orangtua ibuku. Nenekku adalah 
orang yang paling keras menolak kehadiran jenazah tersebut 
di rumahnya. 

Berbeda dengan Renae yang sempat mengabadikan foto 
anaknya, ibuku tidak memiliki bukti kenangan dengan anak 
pertamanya sama sekali. Selain makam yang hingga kini masih 
rajin dia datangi setiap menjelang Ramadan. Sewaktu aku 
kecil dulu, ibuku sering menunjuk jendela dan menceritakan 
padaku ada anak laki-laki di sana. Aku tidak bisa melihatnya— 
karena memang dia tidak ada, tapi aku bisa mengimajinasikan 
deskripsi ibuku. Ibuku bilang, “Itu kakakmu yang datang dari 
surga. Dia memakai kaus biru, naik sepeda merah.” Saat aku 
sudah besar, aku baru menyadari hanya dengan begitulah 
ibuku mengingat keberadaan anak pertamanya. 

Tetapi sama dengan Renae, ibuku perlu waktu sekitar 
lima tahun hingga berani untuk hamil dan memiliki anak 
lagi. Pada waktu itu tidak ada psikiater atau psikolog yang 
bisa membantu ibuku untuk melihat kegagalan itu dari sudut 
pandang lain. Atau ada, tapi ibuku tidak tahu, atau memang 
pada zaman tersebut segala yang berkaitan dengan kesehatan 
mental dianggap sangat tabu. Iya, ibuku menganggap 
kepergian anak pertama sebagai sebuah kegagalan dan kurasa, 
hingga sekarang beliau masih merasa bersalah. 
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Bukan tanpa tujuan aku menulis The Promise of Forever, 
yang mengandung kejadian tak menyenangkan yang dialami 
keluargaku. Aku ingin kita semua belajar dari sana, dan 
meskipun kita tidak mengalaminya, mungkin saja itu terjadi 
teman, kerabat atau orang yang kita kenal. Ketika kita 
bertemu teman dan kita tahu dia sudah menikah, kita tidak 
usah lagi bertanya kenapa dia masih betah berdua bersama 
suaminya. Kepada teman yang memiliki satu anak, kita tidak 
perlu bertanya kenapa dia tidak juga memberi adik untuk 
anaknya. Kalau teman punya dua anak perempuan, atau tiga, 
tidak perlu bertanya kapan mau menambah supaya ayahnya 
tidak ganteng sendiri. 

Pertanyaan seperti itu, walau diucapkan sambil tertawa, 
bisa melukai perasaan yang ditanya. Mungkin mereka ingin 
punya anak, mungkin mereka ingin punya lebih dari satu 
anak, tapi kesehatan—fisik atau mental, keuangan, dan lain- 
lain tidak mengizinkan. Bersama-sama kita akan belajar untuk 
memikirkan perasaan orang lain, sebelum kita membuka 
mulut dan mengeluarkan suara. Aku yakin kita bisa. 

Well, selama menulis The Promise of Forever, aku sangat 
berharap ada Halmar dalam hidupku. Aku jatuh cinta pada- 
nya, jatuh cinta pada caranya menunjukkan cinta. Mugkin 
laki-laki lain menilai Renae adalah wanita dengan terlalu 
banyak beban dari masa lalu. Tetapi Halmar ... nanti kamu 
bisa baca sendiri bagaimana Halmar memandang Renae 
bahkan saat Renae berada dalam kondisi terburuk dalam 
hidupnya. 

The Promise of Forever tidak akan terbit tanpa kamu semua. 
Yang sekarang sedang memeluk buku ini. Yang, setelah 
membaca The Perfect Match, selalu bertanya kapan buku 
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barunya terbit, setelah cerita Edvind, siapa lagi yang akan 
jadi tokoh utama. Kamu adalah bagian terbaik dari menulis 
buku. Aku memang menulis karena aku cinta menulis, tapi 
antusiasmemu dalam menunggu karya terbaruku, menjadi 
bahan bakar utama juga. Pertemanan kita, aku akan men- 
jaganya selama-lamanya. I promise you forever. Terima kasih 
sudah bersamaku dalam My Bittersweet Marriage, When Love 
Is Not Enough, The Game of Love, A Wedding Come True, dan 
The Perfect Match. Semoga setelah cerita Renae, kita bisa 
bertemu lagi dalam cerita lain, ya. 

Buat kamu yang baru mengenalku melalui The Promise 
of Forever, terima kasih karena sudah memberi kesempatan 
padaku dan pada karyaku. Aku berharap kamu mendapatkan 
pengalaman membaca cerita romance yang berbeda. Semoga 
kamu tertarik membaca buku-bukuku yang lain dan kenalan 
dengan tokoh-tokoh yang kureka dengan sepenuh hati dan 
jiwa. Suatu kehormatan untukku, karyaku bisa ada di rak 
bukumu, bersama dengan karya-karya penulis hebat favoritmu. 

Terima kasih sedalam-dalamnya kepada Kakak Editor 
terbaik, Afrianty P Pardede, yang memberi kejutan padaku 
pada suatu siang. Menyampaikan Halmar mau terbit tahun 
ini juga. Reaksiku waktu itu adalah, aku takut mengecewakan 
Mbak Afri. Tidak tahu kenapa, karena jarak terbit yang tidak 
jauh antara satu buku dengan selanjutnya, aku jadi cemas 
sendiri. Tetapi Mbak Afri meyakinkan tidak ada yang perlu 
dicemaskan. Aku nggak tahu harus ngomong apa lagi. Terlalu 
banyak yang beliau lakukan untuk menjadikan setiap bukuku 
lebih baik. 

Terima kasih juga kepada @KelasMissTina yang sudah 
mempersiapkan segala sesuatu untuk menyambut terbitnya 
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buku ini sejak jauh-jauh hari. Miss Tina adalah orang yang 
membuatku bisa menulis dengan tenang, karena beliau 
mengurus printilan-printilan yang, aku nggak punya cukup 
kesabaran untuk melakukannya. Aku tidak akan sampai pada 
buku keenam tanpa Miss Tina. 

Terima kasih juga kepada Pingkan @pinkleclyne yang 
sudah menciptakan tagar #EdvindlhePlayboyTobat yang 
membuatku tertawa bahagia, sampai kumasukkan dalam The 
Promise of Forever. 

Buku ini kupersembahkan untuk kita semua, manusia- 
manusia kuat. Akan ada hari di mana kita lelah dan memer- 
lukan waktu untuk mengisi ulang semangat dan tenaga. Akan 
ada hari di mana kita perlu menyendiri dan menjauh dari 
hiruk-pikuk dunia. Akan ada waktu di mana kita tidak tahu 
harus melakukan apa, selain memeras air mata. Akan ada hari 
di mana kita membutuhkan bantuan orang lain. Tidak. Kita 
tidak sedang malas, cengeng, atau lemah. Tetapi kita sedang 
menyayangi dan menghargai diri sendiri. Its more important 
to feel okay than to say we are okay. 


Life and sorrow go together like farmers and rain: 
without a little, nothing will grow. 
Katarina Bivald 


SATU 


Loving someone doesn't mean 
you are right for each other. 


a 


idak ada sesuatu yang abadi di dunia ini. Renae selalu 
memercayai itu. Setelah malam berakhir, pagi datang 
menggantikan. Hujan tidak terus-menerus turun. Begitu 
mendung selesai menjatuhkan bebannya, matahari akan 
kembali bersinar terang. Penderitaan yang dirasakan setiap 
manusia, lambat-laun akan berkurang. Bahkan bisa jadi 
hilang. Tetapi sayang, waktu tidak bisa menghapus kenyataan. 
Kenyataan bahwa kini Renae telah sendiri, tanpa memiliki 
anak dan suami, tidak akan mudah dihilangkan begitu 
saja dari sejarah hidupnya. Tragedi itu akan selalu menjadi 
bagian dirinya. Ke mana pun Renae melangkah, mau tidak 
mau, Renae harus selalu membawa dua kegagalan itu. Setiap 
mengingatnya, ulu hati Renae bagai ditusuk belati berkali- 
kali. Rasa sakitnya sungguh tak terperi. Bahkan Renae 
bersumpah, pada saat tersakit, Renae bisa melihat jiwanya 
tergeletak berlumuran darah. Tidak bisa bergerak. Tidak bisa 
berteriak. 
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Dengan hati hancur Renae memandangi foto pernikahan 
yang telah diturunkan dari ruang tengah dan kini bersandar 
di tembok kamar tidur utama. Permukaannya diselimuti debu 
tipis. Mungkin Jeff menurunkan bingkai besar ini begitu 
pulang dari memakamkan Maika dulu. Perlahan jemari Renae 
bergerak menelusuri wajah suaminya. Mantan suami, Renae 
meralat. Sebab Renae telah resmi berpisah dengan seseorang 
yang pernah dia cintai. Atau masih. 

Betapa bahagianya Renae pada hari itu. Pada hari perni- 
kahannya. Renae tersenyum lebar bersama suami barunya. 
Wajah Renae sangat berseri, dan—di foto tersebut—lebih 
berisi. Jauh berbeda dengan penampilan Renae saat ini. Waktu 
itu, Renae ingat betul, ibunda Jeff memeluk Renae erat sekali, 
berkali-kali berterima kasih kepada Renae karena berkat 
Renae, beliau berkesempatan mendapatkan menantu luar 
biasa untuk anak laki-laki satu-satunya. Sejak hari pertama 
dikenalkan, Renae dekat sekali dengan ibu mertuanya. 

Sayangnya, pada tahun ketiga pernikahan dan selanjutnya, 
semuanya berubah seratus delapan puluh derajat. Ibu mertua 
menilai sang menantu tidak lagi luar biasa, sebab memiliki 
satu cela besar yang seharusnya tidak dipunyai oleh seorang 
wanita, sulit hamil. Lebih-lebih hingga tahun keempat per- 
nikahan, Renae tidak kunjung bisa memberikan cucu yang 
lama dinantikan oleh mertuanya. 

Pada tahun terakhir pernikahan, hubungan Renae dan 
ibu mertuanya memburuk. Bagaikan sodium dan air, mereka 
berdua meledak ketika berada dalam satu tempat. Walaupun 
dokter meyakinkan bahwa tidak ada masalah pada diri 
Renae, ibu mertua Renae—beserta banyak anggota keluarga 
besar Jeft—tetap menganggap Renae-lah yang bertanggung- 
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jawab atas kegagalan Jeff memperoleh keturunan. Sedangkan 
Jeff sendiri tidak ambil pusing dengan ketidakadilan yang 
diterima istrinya, justru meminta Renae untuk mengabaikan 
saja komentar-komentar tersebut. 

Sikap acuh tak acuh Jeff membuat mereka sering bertengkar. 
Renae ingin Jeff bicara kepada ibunya, memberi pengertian 
bahwa Renae dan Jeff sudah berusaha sekuat tenaga, namun 
Tuhan belum setuju dengan rencana mereka. Tiap-tiap rezeki 
semua makhluk yang bernapas sudah diatur dan tidak ada yang 
tahu masing-masing akan mendapat seberapa banyak. 

Renae sering berpikir, mungkin saja tertekan dan tersiksa 
karena mendengar kata mandul dan sejenisnya dilontarkan 
ibu mertuanya adalah salah satu faktor yang membuat diri 
Renae susah hamil. Tetapi Renae menelan sendiri pendapat 
tersebut, karena Jeff tidak akan suka ibunya disebut menekan 
Renae, walau kenyataannya demikian. 

“Kamu bisa tinggal di sini, Re.” Suara Jeff, dari ambang 
pintu kamar, memutuskan rangkaian gerbong pikiran Renae. 
“Biar aku tinggal di apartemen kita.” 

“Rumah ini terlalu besar untukku.” Semenjak Maika— 
anak perempuan mereka—meninggal, ini adalah kali pertama 
Renae kembali ke rumahnya. Untuk mengemasi barang- 
barang pribadinya. 

Rumah ini dibeli bersama Jeff setelah mereka bersepakat 
untuk menikah. Terlalu banyak kenangan di rumah ini dan 
mengikuti saran Jeff untuk tinggal di sini hanya akan mem- 
buat Renae tidak bisa cepat melangkah maju. 

“Kalau begitu, tinggallah di apartemen. Letaknya, kan, 
dekat dengan tokomu. Jadi kamu nggak perlu capek-capek 
nyetir setiap hari.” Jeff melangkah masuk ke kamar. 
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No! Aku ingin memulai hidup baru, tanpa melibatkanmu 
sama sekali di dalamnya! Renae berteriak dalam hati. Menggu- 
nakan harta benda pemberian Jeff hanya akan membuat 
kemerdekaan Renae tidak murni. Lagi pula, apa kata ibu Jeff 
kalau sampai mendengar, bahwa setelah bercerai dari Jeff, 
Renae masih bergantung pada Jeff? 

“Kalau kamu perlu rumah baru, Re, izinkan aku mem- 
belikannya.” 

“Kamu sudah banyak membantuku selama ini, Jeff.” Peng- 
hasilan Renae cukup untuk biaya hidup. Tabungan Renae 
sudah terkumpul agak banyak. Karena selama mereka me- 
nikah, Jeff membiayai hidup Renae sehingga Renae bisa me- 
nyimpan semua pendapatannya. “Aku nggak menginginkan 
apa-apa dari perceraian kita, selain ... kalau nanti kamu me- 
nikah dan punya anak ... aku berharap kamu nggak melu- 
pakan Maika.” 

“Aku nggak akan menikah dengan wanita lain, Re.” 

“Kalau sudah nggak ada lagi yang harus kita bicarakan, 
aku mau pulang dulu.” Lalu tidur seharian. Seandainya 
mudah melakukan itu. Setelah melihat wajah anaknya untuk 
terakhir kali, sebelum dikafani, Renae tidak pernah bisa me- 
mejamkan mata tanpa bermimpi buruk. Tanpa teringat pada 
gadis kecilnya. Kalaupun Renae tertidur, itu karena tubuhnya 
menyerah dan hatinya tidak kuat lagi menahan rasa sakit. 

“Kalau begitu bawa mobilmu, Re. Nggak ada yang pakai 
juga di sini. Paling nggak, aku tenang kamu punya alat 
transportasi.” 

“Aku nggak mampu bayar pajaknya.” Selama ini Renae 
tidak pernah membiarkan dirinya kecanduan dengan segala 
kemewahan yang dia dapatkan setelah menikah dengan 
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Jeff. Memang sesekali Renae menikmatinya, karena tidak 
bisa dihindari, tapi tidak sampai mendewakan. Melepaskan 
semua itu bukan perkara sulit. Toh, awalnya Renae berasal 
dari keluarga sederhana. 

“Kamu nggak perlu memikirkan itu. Kalau ada masalah 
dengan mobil itu, kamu bisa menelepon bengkel resmi, biar 
diambil dan diservis, atau menelepon sales person untuk minta 
mobil baru.” 

“Baiklah. Aku akan membawanya.” Renae menurut, sebab 
tidak ingin memperpanjang pembicaraan, dan menyeret 
koper besar keluar kamar. “Biar aku pikirkan sendiri gimana 
bayar pajaknya.” 

“Re” 

“Jeff, please, kita sudah ... nggak bersama lagi. Aku nggak 
ingin dengar ibumu atau keluargamu yang lain berkomentar 
yang nggak-nggak. Sudah cukup ibumu memperingatkan, aku 
nggak berhak mendapatkan apa-apa dari perceraian kita. Aku 
nggak ingin dosaku di mata keluargamu bertambah.” Mobil 
yang dimaksud Jeff tadi dibeli sebagai hadiah ulang tahun 
Renae yang ketiga puluh. Banyak orang mengetahui cerita 
itu. Jadi masih akan terlihat wajar kalau Renae membawanya. 

“Kamu bisa menginap di sini malam ini.” Jeff mengikuti 
Renae. “Untuk terakhir kali?” 

“Kita sudah bukan suami istri. Sudah nggak bisa tinggal 
serumah.” Kamar utama yang baru saja dia tinggalkan 
menyimpan kenangan menyenangkan sekaligus menyakitkan. 

Di sanalah Renae dan Jeff memadu kasih sebagai suami 
istri. Di sanalah Renae menangis putus asa, karena harus 
memberi tahu suaminya bulan itu Renae menstruasi. Di 


sanalah Renae tertawa bahagia bersama Jeff, membicarakan 


6 The Promise of Forever 


segala sesuatu terkait kedatangan anak pertama mereka ke 
dunia, lalu menit berikutnya dilarikan ke rumah sakit dan 
tidak pernah lagi kembali ke sini. 

“Kamu hanya bawa itu, Re? Kamu nggak ingin bawa 
semua tas dan sepatumu?” 

Langkah Renae terhenti di depan pintu kamar. Kesal 
karena Jeff terus menahan langkah Renae. “Semua dibeli 
pakai uangmu, Jeff. Kalau kamu mau, aku bisa membantumu 
untuk menjualnya kembali.” 

“Bukan itu maksudku, Re. Seisi rumah ini milikmu. Kamu 
boleh membawa apa saja. Mungkin kamu perlu menggunakan 
tas, sepatu, jam tangan, perhiasan, atau apa pun itu, sewaktu- 
waktu. Jadi kamu nggak susah mengambilnya. Nggak bolak- 
balik ke sini.” 

Seisi rumah ini boleh menjadi miliknya, kecuali suaminya. 
Renae tersenyum pahit. “Aku belum memerlukannya. 
Mungkin nggak memerlukannya. Nggak akan ada lagi acara 
yang harus kudatangi sebagai istrimu atau menantu keluarga- 
mu.” 

“Aku nggak yakin apa aman menyimpan barang-barang 
mahal di rumah baruku. Istrimu ... bisa memakainya nanti. 
Atau kalau menurutmu dia nggak mau atau kamu keberatan 
aku menitipkan itu semua di sini, nanti aku akan membawanya 
sedikit demi sedikit ke rumah ayahku.” Menyimpan jam 
tangan seharga setengah miliar di rumah barunya sama saja 
dengan mengirim undangan eksklusif kepada perampok 
untuk menyatroni rumahnya. 

“Sudah kubilang, menikah lagi nggak termasuk dalam 
rencana hidupku. Kecuali ... denganmu.” Jeff terus mengikuti 


Renae hingga ke teras depan. “Aku nggak tahu kenapa kamu 
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ngotot ingin kita berpisah, Re. Kita bisa kembali membangun 
pernikahan kita. Mama ... menyarankan supaya ... kita ber- 
pisah saat Mama sedang sedih kehilangan cucu satu-satunya, 
seperti kita semua. Nanti juga Mama akan berubah pikiran.” 

“Buat apa kita terus menikah, kalau ibumu nggak akan 
pernah bisa memaafkanku? Kalau selamanya ibumu mem- 
benciku karena menurutnya aku membunuh cucunya? 
Karena aku menghalangi anaknya untuk punya keturunan? 

“Aku setuju sama ibumu, Jeff. Kalau kamu menikah 
sama wanita lain, kesempatanmu punya anak mungkin lebih 
besar. Nggak cuma satu, wanita yang lebih muda dariku bisa 
memberimu lima. Jujur saja padaku, Jeff, kamu sepemikiran 
dengan ibumu. Kamu juga menyalahkanku hari itu. Saat kita 
menguburkan anak kita.” 

“Itu natural saja, Re, saat menghadapi musibah, orang 
pasti mencari sesuatu atau ... seseorang untuk disalahkan. 
Yang penting sekarang aku sudah tahu bahwa itu semua ada- 
lah takdir. Aku mencintaimu, Re. Mau kita punya anak atau 
nggak. Kita sudah lama bersama dan aku bahagia menjadi 
suamimu. Apa kamu sudah berhenti mencintaiku?” 

“Nggak ada gunanya membahas cinta sekarang.” Karena 
cinta saja tidak cukup untuk membuat pernikahan berjalan 
baik. 

“Renae, perceraian kita telanjur terjadi. Nggak ada yang 
bisa kita lakukan untuk mengubahnya. Tapi ambillah waktu 
untuk berpikir lagi. Aku akan menunggumu. Nanti kita bisa 
memulai lagi, dari awal, bersama-sama.” 

“Kita nggak akan kembali bersama. Goodbye, Jeff.” Bagai- 
mana mereka bisa memiliki masa depan bersama, kalau milik 


Renae sudah dikubur bersama jasad anaknya enam bulan 


8 The Promise of Forever 


yang lalu? Tidak akan ada rumah tangga yang bahagia untuk 
mereka, jika ibunda Jeff bernapas di belakang leher Renae 
setiap waktu. Menuntut untuk segera diberi cucu. 

Loving someone doesnt mean you are right for each other. 
Semakin cepat Renae menerima kenyataan ini, akan semakin 
baik. 

“Aku mencintaimu, Re. Selalu mencintaimu....” Suara 


Jeff masih terdengar ketika Renae membuka pintu mobilnya. 


DUA 


Aku pulang ke Indonesia 
bukan untuk menghiburmu. 
Tapi karena aku merindukanmu. 
Sangat merindukanmu. 


SLR 


ari Ibu pertama bagi Renae—sebagai seorang ibu— 

datang tepat sepuluh bulan setelah kepergian Maika. 
Kalau setiap pelakuusaha memilih hari ini untuk mengeksekusi 
promosi Hari Ibu—iklan-iklan sudah gencar dikeluarkan 
jauh-jauh hari sebelumnya—Renae justru memilih menutup 
La Papeterie. Supaya pegawai-pegawainya bisa menghabiskan 
waktu bersama ibu mereka. Tidak ada diskon yang disiapkan 
Renae. Renae hanya menyediakan kartu-kartu ucapan selamat 
Hari Ibu. Yang didesain sendiri oleh Renae. Dan habis terjual 
hanya dalam waktu satu minggu saja. 

Seandainya saja semua orang tahu seberapa banyak air 
mata yang keluar ketika Renae membuat kartu tersebut. 
Kenyataan bahwa selamanya tidak akan ada anak yang mem- 
berikan kartu seperti itu kepadanya, membuat Renae merana. 
Betapa Renae iri membayangkan para ibu yang menerima 
ucapan selamat dari anak mereka. Anak yang sehat dan 
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bisa mencapai usia dewasa. Mungkin mereka mengisi Hari 
Ibu dengan memasak bersama, ke salon, makan siang, atau 
menyusun foto-foto lama supaya bisa diceritakan kepada 
generasi berikutnya. 

Dengan menghapus semua akun media sosial pribadinya, 
Renae pikir dia akan bisa terhindar dari segala konten terkait 
Hari Ibu. Ternyata dia salah besar. Setiap pulang dari dan 
berangkat ke La Papeterie, Renae melihat spanduk di depan 
sebuah bengkel resmi kendaraan, yang menawarkan hadiah 
dan diskon untuk para ibu yang datang mereparasi kendaraan 
mereka pada Hari Ibu. Supermarket memasang pengumuman 
kontes bakat ibu dan anak dengan hadiah cukup besar. 

Renae menarik napas dan memejamkan mata. Sudah 
setengah hari dia duduk di sini, di ruang tengah rumahnya 
dan termangu menatap foto di pangkuannya. Satu-satunya 
foto bersama Maika yang dia miliki. Hanya dua kali Renae 
diperbolehkan menggendong anaknya. Beruntung ibu Renae 
ada di sana dan sempat memotret menggunakan ponsel. 
Jemari Renae menyentuh bibir mungil anaknya, hidung 
kecilnya, lalu matanya yang selalu terpejam. 

Kepala Renae berdenyut ketika seseorang meneriakkan 
kata permisi dan paket berkali-kali dari depan rumah. Mau 
mengenang Maika, ada saja gangguannya. Minggu ini Renae 
tidak merasa membeli apa-apa. Juga tidak ada teman atau 
kenalan yang memberi tahu sedang mengirim sesuatu. Renae 
membuka pintu dan setelah memastikan bahwa kiriman 
tersebut benar untuknya, Renae membaca siapa pengirimnya. 
Senyum terbit di bibir Renae melihat nama Halmar di sana. 

Cepat-cepat Renae masuk dan mengunci pintu depan. 
Karena penasaran dengan isi paket yang dikirimkan Halmar 
untuknya. Setelah kertas cokelat tebal terbuka, di dalamnya 
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Renae mendapati kotak kayu berwarna putih. Indah sekali, 
dengan ukiran bunga mawar yang rumit. Dengan hati-hati 
Renae melepas pengait besi. Sebuah snow globe merah muda 
yang berkilau mengintip di antara shredded paper putih. Di 
dalam snow globe terdapat koala abu-abu yang lucu. Dari 
balik kepala koala besar, menyembul kepala mungil anak 
koala. Ada tulisan Mummy and Me di bagian depan fondasi 
snow globe. Manis sekali. 

Renae membuka dan membaca kartu yang terlampir 
dengan hati bergetar. 

Dear Renae, 

I recognize it is Mother's Day, and I'm thinking about 
you and Maika. 

Halmar 

“Oh, Halmar.” Renae menyentuh dadanya. 

Dari semua orang terdekat Renae, siapa sangka malah 
Halmar yang bisa mendengar suara hati Renae hari ini. 
Halmar yang berada jauh di Swedia. Saat semua orang takut 
menyebut nama Maika, mungkin khawatir akan membuat 
Renae sedih teringat kejadian tragis tersebut, Halmar menjadi 
satu-satunya orang yang tidak mengingkari keberadaan Maika 
dan posisi Renae sebagai ibu Maika. 

Sejak awal minggu ini, Renae selalu bertanya-tanya apakah 
Hari Ibu juga diperuntukkan untuk wanita-wanita sepertinya. 
Yang hanya bisa memeluk foto anak mereka, bukan tubuh 
anak mereka. Meski sejarah menyebut hari Ibu adalah harinya 
kaum wanita secara keseluruhan, tidak terbatas pada ibu, tapi 
opini sudah telanjur dibentuk oleh reklame-reklame, bahwa 
hari ini dikhususkan untuk pada ibu. 

Renae memeluk snow globe dan kartu tersebut di dadanya. 
Betapa satu kalimat dari Halmar membuat Renae harus 
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kembali melihat Hari Ibu dengan kacamata berbeda. Hari 
Ibu ada untuk memberi penghargaan kepada semua wanita, 
baik yang anaknya masih hidup maupun sudah tiada. Untuk 
mengingat dan memberi hormat kepada para wanita yang 
berharap bisa menjadi ibu, namun karena satu dan lain hal, 
mereka tidak bisa, baik untuk sementara maupun selama- 
nya. 

You are very remarkable man, Halmar. Very special,” bisik 
Renae di sela air matanya. 

Jika Halmar ada di hadapannya sekarang, Renae akan 
berlari memeluknya dan mengucapkan terima kasih atas 
perhatiannya. Namun karena Halmar tidak ada di Indonesia, 
mungkin Renae akan memeluk Alesha saja. Karena, walaupun 
Renae menolak dengan berbagai alasan, Alesha memaksa 
mengenalkan Renae kepada Halmar—adik ipar Alesha. 

Speaking of the devil. Ponsel Renae—tergeletak di meja 
rendah di depannya—bergetar. Menampilkan nama Halmar 
di layar. 


“Hei, Halmar.” Sepasang mata Renae berbinar menatap 
Halmar. 

Why does she have to be so breathtakingly beautiful? Pada 
pertemuan pertama mereka, Halmar mengakui—dan menga- 
gumi—bahwa Renae adalah wanita paling cantik yang per- 
nah dia temui. Dari dalam dan luar. Tetapi kenapa hari ini 
Halmar tetap kehilangan kata untuk menggambarkan betapa 
memesonanya Renae? Halmar hanya bisa menatap terpaku 
wanita luar biasa yang kini berdiri di hadapannya. 


The Promise of Forever 13 


Meminta Halmar mengalihkan pandangan dari wajah 
Renae seperti meminta seseorang yang baru sembuh dari 
kebutaan untuk tidak memandang langit biru. Setelah hidup 
dalam kegelapan yang tidak menyenangkan, mereka haus 
akan warna dan tidak akan berhenti menatap segala sesuatu 
yang berwarna hingga dahaganya terpuaskan. 

Dengan celana jeans yang membalut kaki jenjangnya se- 
perti kulit kedua dan atasan off the sholder yang menampilkan 
tulang selangkanya yang sempurna, Renae akan menyebabkan 
kemacetan jika Renae berjalan di trotoar. Karena semua 
pengemudi—lebih-lebih laki-laki—akan memilih berhenti 
untuk mengagumi Renae daripada melanjutkan perjalanan. 

Pernah dengar cerita bahwa wanita Jawa itu ayu dan 
elegan? Renae adalah salah satu bukti nyata. Tidak perlu me- 
nunggu Renae mengenakan pakaian tradisional untuk melihat 
keanggunannya. Memakai celana seperti sekarang pun tak ada 
bedanya. 

Untuk ukuran wanita Indonesia, Renae tinggi. Tubuh 
Renae ramping. Sepasang kakinya yang panjang tiada batas 
memancing laki-laki berfantasi, membayangkan bagaimana 
jika sepasang kaki indah tersebut melingkari pinggang me- 
reka pada malam pengantin. Lekuk-lekuk tubuh Renae bisa 
dikenali dengan jelas, meski atasan yang dipakai tidak pas 
badan. Dari dada yang, hell, tidak terlalu besar tapi juga tak 
bisa dibilang datar, hingga ke pinggang yang kecil, tidak ada 
satu jengkal pun bagian tubuh Renae yang tidak membuat 
Halmar terpukau. 

Usaha Halmar mengingatkan dirinya sendiri bahwa Renae 
belum siap menjalin hubungan, hanya ingin berteman, tidak 
akan pernah cukup untuk menghilangkan sebuah rasa di hati 
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Halmar. Rasa yang hingga kini belum bisa dia deskripsikan 
dengan baik. Menamai perasaan itu cinta agaknya terlalu 
cepat. Mungkin tertarik lebih tepat, walau kata itu terlalu 
sederhana untuk bisa menggambarkan perasaan Halmar ter- 
hadap Renae. Halmar menyukai Renae sejak pandangan per- 
tama dan ketertarikan itu ternyata—baru dia ketahui—telah 
berkembang pesat, sangat pesat, pada pertemuan mereka yang 
kesekian kali hari ini. 

Wajah cantik Renae, dengan hidung mungil yang tidak 
terlalu mancung, mata bulat besar yang hampir menghabiskan 
seluruh wajahnya, dan tulang pipi sempurna, sangat sulit 
dihapus dari ingatan. Rambut hitam tebalnya, yang tampak 
lebih halus daripada sutra paling mahal di dunia, dan berkilau 
terkena pantulan sinar matahari, jatuh sempurna di kedua 
sisi wajah Renae. Halmar ingin membenamkan jemarinya di 
sana, dan membuktikan apakah bayangannya sesuai dengan 
kenyataan. 

Bibir Renae tidak kalah menggoda. Penuh dan merekah. 
Setelah kembali ke Swedia, Halmar melanjutkan kelas me- 
manah yang sudah setahun diikutinya. Baru satu pertemuan, 
Halmar berhenti. Sebab saat memegang busur, Halmar terus 
teringat pada bibir Renae dan keinginan Halmar untuk men- 
cium Renae. 

Namun bagian wajah Renae yang paling memikat—dan 
paling lekat di ingatan Halmar—adalah kecerdasan terpancar 
dari sepasang mata indahnya. Sayangnya, hingga hari ini se- 
pasang mata tersebut masih menyimpan kesedihan. 

“Halmar?” Renae melambaikan tangan di depan wajah 
Halmar. “Kamu kenapa?” 

Halmar menelan ludah, berusaha membasahi kerong- 
kongannya yang mendadak kering. Dan menyuruh dirinya 
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untuk berhenti mengamati bibir Renae. Yang menggairahkan 
sekali hari ini. Warnanya seperti buah ceri. Membuat Halmar 
ingin mencicipi rasa manisnya saat ini juga. Di sini. Di teras 
rumah yang terang benderang. Namun memikirkan hari 
masih siang dan banyak orang lewat, Halmar membunuh 
hasratnya. 

“Hei, Halmar?” Renae menyentuh lengan Halmar. 

Demi Tuhan, Halmar ingin meninju dirinya sendiri. Sudah 
berapa kali dia berbicara di depan para kandidat doktor dari 
seluruh dunia, peneliti, dan pakar berbagai bidang keilmuan, 
bahkan di depan pemimpin militer negara adidaya, tapi 
kenapa lidahnya kelu ketika berhadapan dengan Renae? 

You look so ... incredible,” kata Halmar setelah berhasil 
menemukan suaranya. This woman really gives a whole new 
meaning to the word beautiful. Nanti Halmar akan melihat 
kamus, dan mengganti definisi cantik dengan satu kata saja, 
Renae. 

“Ihank you.” Renae mengunci pintu. “Kapan kamu 
sampai Indonesia? Waktu kamu video call tadi, kupikir kamu 
di Swedia. Sampai kapan kamu di sini?” 

Renae baru percaya Halmar benar-benar di Indonesia 
saat Halmar muncul di rumah Renae setengah jam yang lalu. 
Ketika Halmar mengatakan ingin mengajak Renae makan 
malam dan akan menjemput Renae sebentar lagi, Renae 
menganggap Halmar bercanda. 

“Belum tahu. Seperti yang kuceritakan padamu, setelah 
Mama meninggal,” dan aku mengenalmu, Halmar menam- 
bahkan dalam hati, “aku susah konsentrasi mengerjakan apa 
pun. Mungkin aku perlu waktu untuk menenangkan diri 


lagi.” 
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“Hari ini pasti berat untukmu, Halmar.” Renae berdiri 
menghadap Halmar saat Halmar membukakan pintu mobil 
untuknya. “Hari Ibu pertamamu tanpa ibu.” 

“Sama beratnya untukmu. Hari Ibu pertamamu tanpa 
anakmu.” Halmar tersenyum pedih. “Kurasa kita berjodoh. 
A childless mother and a motherless child.” 

Bahu Renae berguncang dan sedetik kemudian suara 
tawanya terdengar. Siapa yang menyangka Renae bisa tertawa 
saat membicarakan kondisinya yang menyedihkan: seorang 
ibu tanpa anak. Selama masa pertemanan mereka, Halmar 
harus berusaha sangat keras untuk membuat Renae tertawa. 
Tidak mudah, karena bagi Renae tertawa dan berbahagia 
sama dengan mengkhianati Maika. Tetapi mungkin benar 
kata orang. Tragedy is the best comedy, 

“We have something in common. Jadi makan malam kita 
nggak akan membosankan, karena kita akan membicarakan 
duka dan kesedihan?” tanya Renae setelah tawanya reda. 

Halmar membantu Renae masuk mobil, lalu berjalan me- 
nuju sisi pengemudi. 

“Kalau Maika hari ini masih di sini, apa yang akan 
kamu lakukan bersamanya?” Mobil Halmar melaju pelan 
meninggalkan rumah Renae. 

“Aku akan beli kaus kembar ibu dan anak, lalu foto 
dan ku-upload ke media sosial, caption-nya Happy Mothers 
Day Mommy” Renae melempar pandangannya ke jendela 
di sisi kiri. “Kadang-kadang aku iri dengan ibu yang bisa 
pamer kedekatan dengan anaknya. Keadaanku sekarang 

. membuatku serba salah. Aku ingin mengatakan kepada 
semua orang, aku juga seorang ibu. Sayangnya aku nggak 
punya anak untuk ditunjukkan.” 
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“Hari ini aku juga iri kepada semua orang yang masih 
punya ibu.” Mobil Halmar berhenti di lampu merah. “Berapa 
pun umur seorang anak, mau sepuluh tahun atau tiga puluh 
tahun, dia selalu memerlukan kehadiran ibunya. Nasihat 
ibunya. Doa-doa ibunya.” 

Renae mengangguk setuju. “Betul. Bahkan saat sudah jadi 
ibu, seorang anak tetap membutuhkan ibunya.” 

“Tadi ada Kaisla di rumah.” Mobil Halmar menembus 
hujan yang perlahan turun. Sebelum menjemput Renae 
tadi, Halmar menyempatkan bermain dengan Kaisla—kepo- 
nakannya. “Melihat dia, aku bersyukur karena aku merasakan 
cinta seorang ibu yang melahirkanku, selama tiga puluh 
tahun. Sedangkan Kaisla, dia nggak pernah mendapatkan 
kasih sayang ibunya. Justru dia disakiti sampai trauma.” 

“Ihe world can really be an unfair place, cant it?” gumam 
Renae setengah melamun. “Tadinya aku merasa hari ini berat 
sekali. Sampai aku dapat hadiah darimu. Kamu satu-satunya 
orang yang ... mengucapkan selamat Hari Ibu padaku. Kalau 
aku boleh geer, aku akan berpikir, kamu sengaja pulang ke 
Indonesia khusus untuk menghiburku.” 

“Salah.” Mobil berhenti di depan sebuah restoran Jepang. 
“Aku pulang ke Indonesia bukan untuk menghiburmu. Tapi 


karena aku merindukanmu. Sangat merindukanmu.” 


TIGA 


Selama seseorang tersebut terus membuat 
alasan untuk bertemu dengan kita atau bicara 
dengan kita, berarti memang betul kalimat 
kerinduan dia ucapkan. 


SLR 


Kes seseorang yang selalu menghuni pikiran kita— 
eski kita sudah melakukan segala cara untuk mengu- 
sirnya—menyatakan dia merindukan kita, tanpa bisa dicegah 
hati kita pasti akan melambung tinggi dan tidak mau kembali 
ke bumi. Setidaknya begitu yang dirasakan Renae. Akibatnya, 
beberapa hari ini Renae sibuk mendaratkan hatinya di 
tanah. Tetapi di antara rasa tidak percaya bahwa Halmar 
merindukannya, sampai rela jauh-jauh pulang ke Indonesia 
demi bertemu dengannya, Renae justru sibuk menganalisis. 
Kesimpulannya, ada beberapa alasan mengapa seseorang 
mengungkapkan rasa rindu. Pertama, kesepian setelah ter- 
biasa menghabiskan waktu bersama. Ini masuk akal. Setelah 
ibunya meninggal, Halmar banyak mencurahkan kesedihan 
kepada Renae. Sangat sering mereka bertemu, lebih-lebih 
ketika Halmar tidak sanggup sendirian dan dikungkung ke- 


nangan yang menyesakkan. Kedua, karena mantan pacarnya 
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sudah menemukan pasangan baru. Bisa jadi Halmar tidak 
ingin kalah, ingin terlihat sudah moved on, tapi Halmar 
belum siap bersosialisasi. Sehingga Halmar mencoba perun- 
tungan dengan siapa pun yang tersedia. Kebetulan, yang 
tersedia adalah Renae. Ketiga, seseorang itu memang benar 
merindukan kita. 

Kemungkinan ketiga begitu menyenangkan untuk diba- 
yangkan. Namun juga terlalu indah untuk menjadi kenyataan. 
Renae tersanjung, ketika mendengar ada seseorang—selain 
Jeff tentu saja—merindukannya. Selama menikah dengan 
Jeff, hampir-hampir Renae tidak pernah meninggalkan sisi 
suaminya. Setiap kali Jeff bepergian ke luar kota atau luar 
negeri, Renae sering kali mendampingi. Karena setiap hari 
mereka bersama, maka Jeff tidak punya banyak kesempatan 
untuk mengungkapkan rindu. 

Renae mengerang kesal dalam hati. Kenapa dia berpikir 
jauh sekali? Hanya satu kali saja Halmar mengatakan rindu. 
Selama makan bersama dan sepulang dari sana, mereka hanya 
saling menceritakan hidup masing-masing, bukan kerinduan. 
Dalam pesan dan obrolan selama beberapa hari ini, Halmar 
juga tidak membahasnya. Tetapi bukankah seharusnya be- 
gitu? Suatu pernyataan yang diucapkan satu kali dengan 
sungguh-sungguh lebih bisa dipercaya. Daripada kalimat 
yang terus diulang-ulang, sehingga terkesan sang pembicara 
ingin meyakinkan dirinya sendiri bahwa benar dia tidak 
mengada-ada. 

Kalau menurut Alesha, dulu saat Renae bertanya apa saja 
tanda seseorang merindukan kita, selama seseorang tersebut 
terus membuat alasan untuk bertemu dengan kita atau bicara 
dengan kita, berarti memang betul kalimat kerinduan dia 
ucapkan. 


20 The Promise of Forever 


Apa yang dilakukan Halmar jauh melampaui itu semua. 
Snow globe pemberian Halmar tidak dibeli di Indonesia. Di 
bagian bawah ada cap yang menyatakan benda indah tersebut 
dibuat di Inggris. Memikirkan Halmar sedang bepergian ke 
negara lain, teringat pada Renae, hingga membelikan Renae 
hadiah, membuat hati Renae semakin menghangat. 

Selama pacaran dan menikah, Jeff juga rajin memberi 
Renae hadiah. Namun berbeda dengan Halmar, Jeff tidak 
memikirkan makna sebuah hadiah. Nilainya yang lebih pen- 
ting. Tas, jam tangan, atau perhiasan. Semuanya serba mahal. 
Bertentangan dengan cara hidup Renae yang sederhana. 
Punya banyak uang tidak perlu ditonjol-tonjolkan menurut 
Renae. Lebih baik memperbanyak derma. 

“Selamat pagi, Mbak.” Sari, pegawai La Papeterie, men- 
dorong pintu depan toko. 

“Pagi,” balas Renae. “Sudah sarapan? Ada cinnamon rolls 
dari E&E.” 

“Sudah sarapan juga aku sarapan lagi, Mbak, kalau ada 
kue dari E&E.” Sari berjalan menuju lantai dua dengan 
penuh semangat. 

“Ada kopi juga!” Renae sengaja datang ke La Papeterie 
pukul delapan pagi dan berusaha mengemas pesanan yang 
masuk lewat marketplace. Namun otaknya tidak mau diajak 
bekerja. Lebih memilih memikirkan Halmar. 

La Papeterie menjual luxury stationery. Jurnal, buku harian, 
planner, kartu-kartu ucapan untuk segala hari istimewa, 
alat-alat tulis, sampul tablet, kerajinan keramik, lilin aroma 
terapi, kertas kado, pajangan dinding, dan beberapa produk 
lain. Semua buatan tangan. Sebagian besar didesain dan 
diproduksi sendiri oleh Renae. Pada beberapa produk, Renae 
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berkolaborasi dengan pengrajin-pengrajin lain. Harga yang 
ditawarkan memang agak mahal. Sesuai dengan pangsa 
pasar yang dibidik Renae. Bukan anak sekolah tentu saja. 
Melainkan masyarakat kelas menengah ke atas. Yang tengah 
menapaki karier dan menatap masa depan yang cemerlang. 

Tepat pukul sepuluh pagi, Renae memasang tanda “Open 
di pintu. Hampir saja wajahnya membentur kaca ketika 
seseorang mendorong daun pintu dari luar. 

“Halmar? Mau ngapain kamu pagi-pagi ke sini?” Renae 
menepi dan memberi jalan kepada Halmar, yang masuk 
menggendong ransel besar. 

Kemarin dan hari-hari sebelumnya, saat mengirim pesan 
atau menelepon Renae, Halmar tidak bilang kalau mau 
datang ke La Papeterie. Ini bukan kali pertama Halmar 
ke sini. Tetapi biasanya Halmar tidak membawa tas yang 
ukurannya menyamai milik pendaki gunung yang akan tidur 
di tenda selama seminggu. 

“Good morning to you too, Angel.” Pagi ini Halmar tampil 
santai dengan kaus putih bertuliskan InkLive, the future is 
cultured, not slaughtered' dan celana jeans biru. “Aku mau 
numpang kerja di sini.” 

Rambut Halmar—yang sudah agak panjang dan perlu di- 
potong—idak rapi pagi ini. Seperti Halmar telah menghabis- 
kan seperempat harinya dengan menyisir rambut dengan jari- 
jari sambil berpikir keras. Tetapi dengan rambut berantakan 
seperti itu, Halmar malah terlihat sangat muda. Seperti anak 


1 Kelak di masa depan, ketika kita memerlukan bagian tubuh hewan, 
misalnya daging yang dikonsumsi, atau manusia, misalnya untuk penelitian, 
transplantasi, kita sudah bisa membuat bagian tubuh yang diperlukan 
dengan membudidayakan sebuah sel atau jaringan, jadi tidak perlu lagi 
menyayat atau menyembelih. 
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kuliahan. Ada jejak kebiruan di rahang Halmar hingga bagian 
bawah dagunya. Bekas bercukur tadi pagi. Kepada Renae, 
Halmar sempat mengeluh, kalau Halmar ingin punya wajah 
bersih mulus, dia harus bercukur dua kali sehari. 

Hanya bermodal celana jeans membalut dua kaki yang 
kukuh dan kaus putih tipis membungkus dadanya yang 
bidang, Halmar sudah bisa membuat semua orang di dunia 
ini memperhatikannya. Semua mata akan mengikuti ke mana 
saja Halmar bergerak. He is sexy enough to draw attention. 

Tubuh Halmar lebih tinggi daripada Jeff. Renae harus 
mendongak kalau ingin menatap mata Halmar saat ber- 
cakap dengannya. Kalau orang tidak tahu apa sebenarnya 
pekerjaan Halmar, mereka akan menyangka Halmar adalah 
seorang olahragawan. Tubuhnya fit, seperti setiap hari dia 
menghabiskan waktu dengan berlari dari ujung lapangan ke 
ujung lain sebanyak seratus kali. Wajah Halmar tidak perlu 
ditanya lagi, setiap wanita yang melihat Halmar pasti tidak 
bisa mengalihkan pandangan. Ingin terus menikmati dan 
mengagumi mahakarya Tuhan yang luar biasa. Yang paling 
mencuri perhatian adalah sepasang mata birunya. Tatapan 
Halmar selalu hangat dan sanggup melelehkan setiap hati 
manusia—iya, wanita—bahkan yang sekeras batu. 

“Kamu pikir ini coworking space?” Renae bersungut- 
sungut. Bukan kesal kepada Halmar, tapi kesal karena dirinya 
mulai memperhatikan detail-detail kecil pada diri Halmar. 

“Aku perlu internet.” Halmar menanggapi dengan santai. 

“Kamu nggak mampu pasang internet di rumahmu? 
Kamu bisa internetan di kafe Edna.” Ada kafe di E&E, bakery 
milik Edna, salah satu teman Renae. 

Pikiran Renae kembali bergerak menuju teori dari Alesha. 
Yang mengatakan seseorang akan membuat-buat alasan untuk 
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bertemu siapa pun yang dirindukannya. Apakah munculnya 
Halmar di La Papeterie dengan alasan konyol seperti ini 
memenuhi teori tersebut? 

Halmar melakukannya karena kamu memberinya lampu 
hijau, sebuah suara di kepala Renae menyahut. Kalau Renae 
tidak membalas pesan Halmar, tidak menerima telepon dari 
Halmar dan tidak mengobrol dengan Halmar sampai lupa 
waktu, Halmar pasti masih di Swedia sekarang. Tetapi mau 
bagaimana lagi? Renae membutuhkan teman. Teman-teman 
akrab Renae, semua sudah menikah. Mereka sibuk dengan 
pasangan dan keluarga masing-masing. Pegawai La Papeterie, 
seperti Sari, terlalu muda dan berada di dunia berbeda dengan 
Renae. Hanya Halmar yang punya waktu dan percakapan 
dengan Halmar selalu menyenangkan. 

“Aku sudah ke sana. Tapi kupikir kalau aku internetan 
di sini, aku bisa sekalian ketemu kamu. Jadi aku ke sini. PK 
provide lunch. Sebagai ganti biaya internet. Buat kamu dan 
semua pegawaimu. What do you think?” Halmar mengeluarkan 
kemampuan tawar-menawarnya. Kalau membuat U.S. Army 
bersedia menggunakan bioprinter' buatannya saja dia bisa, 
meyakinkan Renae supaya Halmar boleh berkantor di sini 
tidak ada apa-apanya. 

“Insane.” Renae melipat tangan di dada. Tanpa ada Halmar 
di sini saja Renae susah berkonsentrasi menyelesaikan pe- 
kerjaan remeh seperti mencetak label. Mengetahui Halmar 
berada di La Papeterie, sepanjang hari, hanya akan membuat 
Renae tampak seperti orang bodoh di mata Sari dan seluruh 
pembeli. Karena Renae tidak akan bisa menahan diri untuk 


2 Mesin pencetak yang mengombinasikan teknik cetak tiga dimensi dengan 
biomaterial untuk mereplikasi bagian-bagian tubuh makhluk hidup, seperti 
jaringan otot, tulang, pembuluh darah dan lain-lain. 
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lari ke lantai dua dan duduk memandangi Halmar sehari 
penuh. 

“We must vote. Sari, kamu mau makan siang apa hari ini? 
Aku yang traktir, apa saja yang kamu mau.” Halmar menanyai 
pegawai Renae—setelah tadi sempat melihat papan nama di 
baju Sari—yang sedang mengatur pensil. 

“Apa saja?” Mata Sari membulat dan senyumnya lebar 
sekali. 

“Apa saja, nggak ada batasan anggaran.” 

“Hmmm ... piza?” Sari menjentikkan jarinya. 

“Terserah kalian sajalah.” Renae mengembuskan napas 
pasrah. Kalau mengizinkan Halmar duduk di sini seharian 
membuat Sari bahagia karena bisa menghemat uang makan 
siang sekaligus makan enak, Renae akan melakukannya. 

“Thank you, Angel. You are the best.” Halmar maju satu lang- 
kah, menangkup wajah Renae dengan kedua telapak tangan- 
nya dan mencium kening Renae. Bibir Halmar bertahan di 
sana agak lama. 

Renae hanya bisa mematung di dalam tokonya sendiri. 
Karena dua alasan. Pertama, dan utama, ini kali pertama 
Halmar mencium Renae. Iya, di kening. Tetapi itu tetap bisa 
dihitung ciuman. Selama ini, interaksi fisik di antara Halmar 
dan Renae hanya berupa rangkulan dan pelukan. Saat mereka 
berjalan bersama, sering Halmar merangkul pundak Renae 
dengan satu tangan. Apalagi saat meminta Renae melangkah 
lebih cepat. 

Beberapa kali Halmar mengirim pesan singkat kepada 
Renae, mengabarkan kondisi ibunya—yang sakit kanker 
paru—memburuk. Renae bertanya apakah Halmar perlu 
teman. Jika Halmar menjawab ya, mereka bertemu. Menge- 
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tahui hati Halmar hancur, Renae tidak tahu bagaimana harus 
menenangkannya, kecuali dengan memeluk. Seperti yang 
dilakukan ibu Renae pada saat tersulit dalam hidup Renae. 
Pelukan, yang paling lama, terjadi dua kali. Ketika Renae 
menghadiri pemakaman ibu Halmar—Halmar menangis di 
pelukan Renae—dan pada waktu Halmar berpamitan hendak 
kembali ke Swedia. Halmar berjanji tidak akan pernah 
melupakan Renae. Janji yang ditepati. Halmar menghitung 
perbedaan waktu dan bisa menemukan saat yang tepat untuk 
melakukan panggilan video atau suara dengan Renae. 

Alasan kedua, Renae tidak pernah bisa memahami makna 
ciuman di kening. The forehead kiss is the most confusing kiss in 
the history of kisses. Ciuman di pipi menunjukkan keakraban. 
Ciuman di bibir adalah bukti keintiman. Kalau ciuman di 
kening, apa maknanya? Bahwa seseorang sangat menyayangi 
kita? Tetapi tidak cukup menginginkan kita, hingga tidak mau 
mencium bibir kita? Atau mungkin karena mereka sedang 
berada di muka umum, jadi mencium kening adalah pilihan 
aman untuk menunjukkan kasih sayang. Atau karena sese- 
orang memang tidak memiliki perasaan apa-apa kepada kita. 

“Namaku bukan Angel,” tukas Renae. 

“But you are.” Halmar bersiul naik ke lantai dua. 

“Sweet...,” desah Sari. “Aku juga mau, Mbak, kalau ada 
laki-laki yang datang ke tempat kerjaku, menciumku dan 
menatapku seperti aku adalah satu-satunya wanita di dunia.” 
Sari menempelkan kedua telapak tangan di pipi. 

“Ada banyak pesanan online?” Renae bergerak untuk me- 
meriksa tablet di meja kasir. 

Karena terlalu banyak menganalisis sikap Halmar pagi 
ini, Renae tidak ingat ada berapa paket yang harus dikerjakan 
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dan dikirimkan hari ini. Tidak tahu mana yang lebih banyak, 
kiriman dalam negeri atau luar negeri. Kedatangannya ke 
sini sejak pagi buta sia-sia saja, karena Halmar mengacaukan 
segalanya. 

Renae mengambil kardus dan mengisinya dengan pesanan 
pertama. Ceramic jug. Hadiah ulang tahun. Karena pembeli 
juga memasukkan kartu ucapan ulang tahun. Kalau Renae 
ulang tahun, hadiah apa yang akan diberikan Halmar? Apa- 
kah sama menyentuhnya dengan hadiah Hari Ibu? Mungkin 
daripada hadiah, Renae bisa meminta ciu ... Renae mengem- 
buskan napas kesal, dan membongkar paket. Karena bukan 
kartu ulang tahun yang dimasukkan, melainkan kartu ucapan 
selamat atas kelahiran seorang bayi. 

Setelah berhasil menyegel satu kotak karton, Renae ber- 
usaha mengerjakan pesanan berikutnya, walaupun otak 
Renae tidak bisa berhenti memikirkan komentar Sari menge- 
nai tatapan Halmar. Apa benar tidak ada wanita lain di dunia 
Halmar? Setelah bertahun-tahun hidup dengan rasa rendah 
diri—karena terus dianggap tidak berharga oleh keluarga 
mantan suaminya—mengetahui ada seseorang menganggap- 
nya istimewa terasa ... Renae tidak tahu bagaimana men- 
jelaskannya. Apalagi kalau seseorang itu adalah laki-laki luar 
biasa seperti Halmar. Satu yang pasti. Hati Renae terasa lebih 
ringan. Jauh lebih ringan. Karena ada satu luka besar yang 
menghilang dari sana. 


Halmar mengakhiri video conference dengan Dr. Tatiana 


Johansen— Chief of Scientific Officer—dan Lucas Belgstrom— 
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co-founder dan Chief Operating Officer InkLive. Awal tahun 
depan, jaringan hati yang dicetak dengan bioprinter buatan 
InkLive akan mulai dipasang pada tubuh pasien. Inovasi ini 
akan menjadi salah satu dari sangat sedikitnya solusi yang 
dimiliki oleh penderita gangguan fungsi hati. 

Di dunia ini, hati menempati peringkat dua pada jumlah 
transplantasi organ dari satu tubuh ke tubuh lainnya. Namun, 
hanya sepuluh persen dari kebutuhan tranplanstasi yang bisa 
dipenuhi akibat sedikitnya donor. Padahal penyakit liver 
menyebabkan dua juta kematian setiap tahunnya di seluruh 
dunia. Oleh karena itu, InkLive fokus mengadakan penelitian 
dan percobaan pada satu organ penting ini, meskipun anggaran 
dan waktu yang diperlukan tidak sedikit. Keberhasilan InkLive 
mencetak jaringan hati akan mengurangi ketergantungan 
pada donor dan menekan biaya pengobatan. 

Banyak media memberitakan terobosan hebat ini. Halmar 
mengunggah beberapa tangkapan layar berita-berita tersebut 
ke media sosial, beserta tautan, agar semua orang bisa 
membaca ulasan lengkap. Setahun terakhir, foto-foto yang 
dia unggah di media sosial hanya terkait dengan InkLive dan 
hidup Halmar sebagai pendiri dan pemimpin InkLive. Saat 
Halmar mendapat penghargaan, berada di laboratorium, atau 
bertemu dengan perwakilan dari universitas, rumah sakit, 
perusahaan, dan organisasi lain yang memakai bioprinter 
InkLive dan perlengkapan pendukungnya. 

Foto-foto bersama mantan kekasihnya, Adrielle, yang se- 
ring mendampingi Halmar ke berbagai acara penganugerahan 
penghargaan, jamuan makan malam, penggalangan dana, 
dan lain-lain, sudah dihapus ketika hubungan mereka ber- 
akhir. Kehidupan pribadi Halmar di luar InkLive nyaris 
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tidak diketahui orang banyak. Tidak ada yang tahu seperti 
apa wajah orangtua Halmar, di area mana tepatnya Halmar 
tinggal, dan sebagainya. 

“Makan siang sudah datang.” Renae mengumumkan, 
diikuti pegawai Pizzeria yang membawa tiga kotak piza dan 
tiga kotak salad naik ke lantai dua. 

Halmar menutup laptop dan menepikan benda tersebut. 
Perutnya—yang hanya diisi satu cinnamon roll di EXE— 
bergemuruh sejak tadi. Karena menu makan siang yang 
dipilih Sari adalah piza, maka Halmar memesankan dari salah 
satu gerai langganannya. Harganya dua kali lipat lebih mahal 
daripada dua jaringan besar restoran piza asal Amerika. Piza 
yang dipesan Halmar benar-benar dibuat oleh orang Italia. 

T support women in science?” Renae membaca stiker di 
laptop Halmar sambil menyimpan piza dan salad milik Sari. 

Renae mengeluarkan satu karton jus jeruk dari kulkas dan 

dua gelas kosong. 
“Ah.” Halmar membuka kotak pizanya. “Salah satu pe- 
gawai InkLive memulai gerakan itu, karena sampai saat 
ini wanita masih sulit dapat tempat di bidang science, atau 
STEM? secara keseluruhan.” 

“Dulu waktu aku S1 agak banyak isi kelasku, tapi masuk ke 
S2, jumlahnya berkurang. Mungkin banyak orang sepertiku, 
memilih S2 bisnis, bukan lagi sains.” Setelah menghabiskan 
satu potong piza, Renae memberikan pendapatnya. 

“Kamu scientist juga?” Mereka sudah berteman agak lama, 
tapi Halmar tidak tahu Renae kuliah jurusan apa. 

Renae berpikir sebentar. “Aku nggak tahu apa aku bisa 
menyebut diriku scientist. Aku kuliah jurusan kimia, tapi 
belum pernah kerja sesuai bidang.” 


3 Science, Technology, Engineering, and Mathematics 
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“Of course you are. Scientist is the way of thinking. Banyak 
orang mengira scientist adalah mereka yang mendedikasikan 
ilmu dan waktunya untuk kemajuan science. Yang kerja di 
laboratorium, atau di kampus mendidik calon-calon scientist 
lain. Kenyataannya, scientist punya banyak transferable skills. 
Yang bisa diterapkan di berbagai bidang. Dengan begitu 
pilihan karier mereka beragam. Tapi di dalam cara berpikir- 
nya, mereka tetaplah scientist.” 

“Transferable skills?” 

Halmar mengangguk. “Angela Merkel misalnya, siapa yang 
nggak kenal? Dia kanselir Jerman. Pemimpin negara maju. 
Gelar doktornya di bidang Kimia Quantum. Kurang sciency 
bagaimana? Kehebatannya di bidang politik dan pemerintahan 
membuatnya menjadi salah satu wanita berpengaruh di dunia. 
Sedikit atau banyak, pendidikan science-nya memengaruhi 
cara berpikirnya, cara menyelesaikan masalah. 

“Menurutku, hampir semua pekerjaan menuntut sese- 
orang memiliki basic STEM skills: berpikir kritis, kemam- 
puan membuat analisis, problem solving, innovation and 
collaboration, dan lain-lain. Pekerjanmu juga. Walau kamu 
nggak berada di dalam laboratorium, tapi pasti cara berpikir 
seorang ilmuwan, peneliti, ada di dalam kepalamu. Dan itu 
mengantarkanmu pada kesuksesanmu sekarang.” 

“Nggak sehebat itu juga, sih.” Renae tertawa pelan. “Beda 
denganmu, yang bisa mendirikan perusahaan internasional. 
Sampai masuk daftar Forbes. Apa kamu scientist juga?” 

Halmar menghabiskan potongan piza keduanya sebelum 
melanjutkan. “Aku kuliah jurusan Biologi. Waktu aku baru 
masuk kuliah, umur delapan belas, aku dan dua temanku 
mengomersialkan salah satu hasil penelitian universitasku. 
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Dapat uang enam ratus ribu dan tujuh ratus biru Dollar 
tahun pertama dan kedua. Karena itu, kami bisa kuliah 
master dengan beasiswa.” 

“Kuliah Biologi lagi?” 

“Innovation and industrial management. Aku nggak ingin 
berada di lab. Itu hebat, tapi nggak cocok buatku. Aku ingin 
di luar, menyebarluaskan sains, membuat masyarakat se- 
makin percaya pada sains dan manfaat sains, menjadi science 
communicator” 

“Tapi kamu malah mendirikan perusahaan.” 

Halmar menyeringai. “Merangkap. Waktu aku kuliah 
dulu, orang-orang di lab repot sekali mencari atau membuat 
substance untuk penelitian.” 

“Terus kamu melihat itu sebagai peluang bisnis?” 

“Dan laris sekali. Para peneliti nggak perlu lagi kesusahan 
mencari kornea mata, tulang rawan, membran, kulit, pem- 
buluh darah, apa saja yang mereka perlukan. Mereka bisa 
mencetaknya dengan cepat menggunakan bioprinter InkLive.” 
Produk InkLive dipakai oleh banyak universitas top dunia 
dan perusahaan— farmasi, kosmetik, lembaga penelitian, dan 
lain-lain. Bahkan angkatan bersenjata negara-negara besar 
juga menggunakan. Untuk mendukung penyembuhan ten- 
tara yang terluka. 

“Kedengarannya rumit betul.” Renae mengerutkan kening. 

“Kamu bisa nonton video-video di YouTube InkLive. 
Kami pernah viral karena orang takjub melihat bagaimana 
kami mencetak daun telinga, yang persis dengan telinga sung- 
guhan.” 

Saat ini sudah lebih dari enam ratus laboratorium di lima 
puluh negara menggunakan produk InkLive. Para pegawai 
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bahagia saat pergi memberikan pelatihan di luar negeri. 
Bisa sekalian jalan-jalan. Pada tahun pertama, dalam waktu 
sepuluh bulan saja, InkLive mencatat total penjualan sebesar 
satu miliar dolar. Harga sahamnya sekarang mencapai tiga 
puluh dolar Amerika per lembar. 

“Nanti aku tonton. Sekarang aku harus kerja lagi. Supaya 
nggak kalah sama kamu.” Renae mendorong mundur kursi- 
nya. “Terima kasih untuk makan siangnya. Dan obrolan yang 

. menginspirasi. Karena aku sibuk sampai malam nanti, 
nggak bisa ngobrol lagi ... gimana kalau kamu pulang saja?” 

“Cant.” Halmar menggelengkan kepala. “Ada pekerjaan 

yang harus kuselesaikan hari ini juga. Kalau di rumah, aku 
merasa sedang libur, jadi ingin santai-santai. Nggak bisa sele- 
sai.” 
“Kalau kamu di sini, Halmar, aku yang nggak bisa kon- 
sentrasi! Gara-gara aku nggak bisa berhenti mikirin kamu, 
aku jadi—” Renae mengatupkan bibir rapat-rapat begitu 
sadar sudah kelepasan bicara. 

Senyum jemawa perlahan terbit di bibir Halmar. “Jadi 
kamu menyuruhku pergi bukan karena bosan melihatku? Tapi 
karena takut semakin ... nggak bisa berhenti memikirkanku?” 

“Kalau aku memintamu buat nggak datang ke sini, ka- 
rena aku nggak ingin melihatmu lagi, apa kamu akan men- 
dengarkan dan menuruti?” 

“Nggak. Karena aku ingin selalu melihat wajahmu.” 
Sedetik kemudian, Halmar berubah pikiran. “Tapi baiklah. 
Aku akan pulang sekarang, supaya kamu punya banyak waktu 
untuk merindukanku.” 


EMPAT 


Tidak akan bisa seseorang mengisi 
gelas dengan teko kosong. 
Tidak akan bisa seseorang mencintai 
orang lain kalau dalam dirinya sendiri 
belum terisi cinta yang sama. 


SPL 


SS. orang ingin dicintai. Tetapi karena kita terlalu 
sibuk mencari orang yang mau mencintai kita, kita 
tidak menyadari bahwa ada diri sendiri yang siap melakukan 
tugas itu. Cinta yang bersumber dari luar bisa hilang se- 
waktu-waktu, bergantung kapan orang yang mencintai kita 
memutuskan untuk berhenti. Lain cerita ketika kita bisa 
mencintai diri sendiri. Tidak akan ada patah hati. Cinta yang 
berasal dari dalam diri sendiri juga tidak akan pernah hilang 
sampai kita mati. Sudah cukup Renae mendahulukan cinta 
kepada Jeff, hingga dia tidak ingat untuk mencintai dirinya 
sendiri. Bahkan demi bertahan agar tetap bisa merasa dicintai 
oleh Jeff, Renae membiarkan ibu Jeff menghancurkan dirinya 
sedikit demi sedikit. 

Mungkin cinta Renae kepada Jefferson tidak sebesar yang 
dia pikirkan. Juga cinta Jeff kepada Renae pada kenyataannya 
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tidaklah terlalu dalam. Atau bahkan pernikahan mereka dulu 
sebenarnya tidak dijalani dengan cinta. You cannot truly love 
someone else until you love yourself, kalau kata psikiater yang 
membantu Renae. Tidak akan bisa seseorang mengisi gelas 
dengan teko kosong. Tidak akan bisa seseorang mencintai 
orang lain kalau dalam dirinya sendiri belum terisi cinta 
yang sama. 

Karena Renae sudah mulai bisa mencintai diri sendiri, suatu 
saat nanti mungkin Renae akan bisa mencintai Halmar— 

“Re, ada salam dari Mama. Katanya lama banget Mama 
nggak ketemu sama kamu.” Suara Alesha, yang duduk di 
seberang Renae, mengakhiri lamunan Renae. Kalau tidak 
diinterupsi, Renae pasti sudah membayangkan hidup bahagia 
selama-lamanya dengan Halmar. 

Siang ini adalah jadwal berkumpul rutin di E&E. Semua 
anggota lengkap. Renae, Nalia, Alesha, dan Edna. Tiga orang 
yang disebutkan terakhir adalah anggota awal perkumpulan 
ini. Renae mengenal Alesha karena menikah dengan Jeff, 
sepupu Alesha. Lalu Alesha mengajak Renae bertemu dengan 
teman-temannya. 

Beruntung Renae tidak menolak tawaran Alesha. Karena 
berteman dengan ketiga orang tersebut, Renae menjadi tahu 
dia bukan satu-satunya orang yang memiliki masalah berat 
di dunia ini. Edna kehilangan kedua orangtua dan kakaknya 
dalam kecelakaan. Alesha depresi setelah laki-laki yang di- 
cintainya menikah dengan wanita lain dan kakak serta kakak 
iparnya meninggal bersamaan. Usia sepuluh tahun, pada hari 
di mana ibunya meninggal, Nalia ditelantarkan oleh ayahnya. 
Tetapi lihatlah, kini mereka bertiga bisa menjalani hidup 
dengan baik. Bersama pasangan yang mencintai mereka dan 


menerima mereka dengan segala kelebihan dan kekurangan. 
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“Minggu depan aku ke rumah ibumu, ya.” Dari semua 
keluarga besar Jeff, hanya Tante Em—ibu Alesha—yang 
tidak pernah bertanya kapan Renae akan punya anak atau 
kenapa Renae tidak kunjung memiliki anak. Setiap bertemu 
dengan Renae, Tante Em memeluk dan mencium pipi Renae, 
lalu menanyakan kabar. Selebihnya mereka mendiskusikan 
berbagai macam hal, kecuali masalah pribadi. 

“Gimana kamu sama Halmar, Re? Aku menyuruhnya 
pulang ke Indonesia, karena di sana dia nggak bisa tidur tiap 
malam. Mikirin kamu terus.” Alesha menyuapkan cheesecake 
ke mulutnya. “Kubilang padanya, kalau memang dia serius 
ingin tahu apa kamu juga menyukainya, dia harus ke sini dan 
mulai mendekatimu ... kenapa?” 

“Yang bener saja dong, Lesh. Apa yang dilihat Halmar 
dari aku, sampai kamu bilang dia menyukaiku? Masa habis 
putus sama tuan putri, dia suka sama orang biasa? Janda lagi.” 

Sampai tadi malam Renae masih terus menganalisis ke- 
napa tiba-tiba Halmar gencar mencari kesempatan untuk ber- 
temu Renae. Kalau hari ini Renae tidak ada acara berkumpul 
bersama teman-temannya, Halmar pasti sudah datang ke 
La Papeterie untuk mengajak Renae pergi makan siang atau 
makan malam dengannya. Renae tidak menolak, karena 
Renae tidak ingin makan sendiri dan ingin makan sambil 
ngobrol. Dengan manusia seusia dirinya. 

“Tuan putri.” Alesha mendengus. 

“Duchess, lho, Lesh, mantan pacarnya Halmar. Cantik 
banget. Kamu nggak lihat foto-fotonya di Nobel Prize Banquet 
minggu lalu?” 

“Duchess juga manusia, sama seperti kita. Kalau pakai 
celana juga masukin kakinya satu-satu. Kamu nggak perlu 
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minder, Renae. Mereka nggak sesempurna yang dibayangkan 
orang.” 

“Dia cantik banget, Alesha, kaya raya. Dan bukan janda.” 
Dengan rambut pirang, mata biru, bulu mata lentik dan 
bentuk tubuh membuat semua orang iri, mantan kekasih 
Halmar benar-benar menarik perhatian. 

Pada acara perjamuan yang dimaksud Renae, di antara 
semua wanita yang memakai gaun malam berwarna netral, 
mantan kekasih Halmar mencuri perhatian karena menge- 
nakan gaun berwarna magenta. Lengkap dengan tiara dan 
semua atribut kerajaan menempel di gaunnya. Senyum 
menawan tersungging di bibir selama wanita itu menuruni 
tangga bersama ilmuwan penerima penghargaan Nobel di 
bidang kimia. 

“Kamu sama cantiknya dengan dia, Renae. Tapi seharus- 
nya kamu tahu, Halmar nggak memilih pasangan hidup 
berdasarkan cantik atau nggak cantik. Dia melihat jauh lebih 
dalam daripada itu.” 

Renae mengakui Alesha benar. “Aku belum siap, Lesh. 
Halmar pasti sedang mencari calon istri. Serius memikirkan 
menikah. Sedangkan aku belum siap ... untuk itu semua. 
Aku belum siap menghadapi keluarganya ... yang mungkin 
aja sama demanding-nya sama kayak keluarga Jeff dulu.” 

“Oh, Re. Aku nggak nyangka tanteku seperti itu.” Alesha 
meraih tangan Renae. “Kenapa keluarga besarku memper- 
lakukanmu seperti itu, aku benar-benar nggak ngerti. Padahal 
mereka orang-orang berpendidikan. Gimana mungkin me- 
reka nggak paham, menolak paham, sekarang ada banyak 
jalan untuk punya anak. Mewajibkan seorang wanita harus 
bisa hamil dan melahirkan itu ... konyol sekali. 
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“Waktu kita ulang tahun ketiga puluh, Re, kita sama-sama 
belum punya anak. Aku bahkan belum menikah. Tapi kenapa 
kamu yang ditekan habis-habisan? Kamu tahu, aku dengar 
Tante Marian mengeluh pada Mama, waktu Tante nengok 
bayinya Edna. Mengeluhkan kamu yang nggak hamil-hamil, 
kesabaran mereka yang sudah habis nunggu menantunya 
hamil. 

“Aku nggak tahan dengernya, aku nggak ingin diam, jadi 
aku bicara pada Tante Marian. Aku bilang padanya setiap 
manusia menjalani hidup dengan kecepatan dan dimensi 
yang berbeda-beda. Ya, kan? Obama selesai jadi presiden 
umur lima puluh enam tahun, sedangkan Trump baru jadi 
presiden umur tujuh puluh tahun. Edna melahirkan anaknya 
umur dua puluh delapan. Sekarang umurku sudah tiga puluh 
satu, tapi hamil saja aku belum. 

“We never know what the future brings, what life hides from 
us. Semua hanya tentang usaha dan waktu yang tepat. Selama 
kamu belum hamil, kita semua tahu kamu bukan pasrah saja. 
Kamu berusaha. Karena Tante Marian nggak bisa berpikir 
seperti manusia berotak, aku bilang padanya ... dia nggak 
pantas mendapatkan menantu sebaik kamu.” 

Sudut mata Renae menghangat. Ada kebaikan yang dia 
dapat dari pernikahannya dengan Jeff. Kenal dan berteman 
baik dengan Alesha. Juga Edna dan Nalia. “Makasih, Lesh. 
Ibunya Jeff nggak akan pernah berubah pikiran, tapi terima 
kasih kamu sudah bicara mewakiliku.” 

Alesha tersenyum. “Eh, itu nasihat ibuku. Beliau bilang, 
seorang wanita, saat dia berani bersuara dan berpendapat, dia 
tidak hanya sedang bicara untuk dirinya sendiri, melainkan 


untuk seluruh kaumnya.” 
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“Sayang kamu sudah nggak punya kakak laki-laki yang 
masih sendiri, Lesh. Kalau ada, aku mau jadi menantu ibu- 
mu.” Renae mencoba menurunkan tensi yang mendadak 
tinggi karena membicarakan wanita—ibunda Jeft—yang 
menjatuhkan sesama wanita—Renae. 

“Keduluan Edna, tuh.” Nalia menyikut Edna yang duduk 
di sampingnya. 

“Percaya atau nggak, Re,” kata Edna. “Waktu menikah 
sama Alwin‘ dulu, aku nggak mencintainya. Tapi kupikir, di 
mana lagi aku akan dapat mertua yang baik dan menyukaiku 
seperti ibunya Alesha. Jadi waktu Alwin melamar, aku terima. 
Walaupun aku harus punya adik ipar nyebelin kayak Alesha.” 

“Dulu ibu mertuaku ... mantan ibu mertuaku ... juga 
baik.” Saat tahu Jeff dan Renae berencana menikah, calon 
ibu mertuanya langsung menyatakan siap mewujudkan pesta 
pernikahan impian Renae. Tidak peduli berapa biaya yang 
dihabiskan. Namun begitu tahu Renae sulit hamil, yang 
didapat Renae dari ibu mertuanya hanyalah kebencian. 

Sungguh, kalau bisa memilih, Renae tidak ingin berurusan 
dengan mertua seperti itu untuk kedua kali. Renae akan hati- 
hati memilih suami, jika dia punya keberanian menikah lagi 
nanti. 

“Keluarga Halmar nggak seperti itu, Renae.” Alesha me- 
yakinkan. 

“Ini masih ... terlalu cepat, Lesh.” 

“Aku ngerti, Re. Waktu yang diperlukan tiap orang untuk 
berdamai dengan patah hati memang berbeda-beda. Itu juga 
yang menjadi pertimbangan Halmar sebelum ke sini. Dia 


ingin memberimu waktu, karena tahu apa yang kamu hadapi 


4 Baca kisah Alwin dan Edna dalam The Game of Love 
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nggak mudah. Tapi di sisi lain dia juga takut, karena dia jauh 
di Swedia, dia takut keduluan laki-laki lain yang tinggal di 
sini.” 

“Takut? Halmar takut?” Kehilangan aku? Renae meng- 
gumam pelan tidak percaya. 

“Jangan cepat-cepat menutup pintu hati ya, Re.” Alesha 
tersenyum sekali lagi. “Jangan mengusir orang baik, seperti 
Halmar, dari hidupmu. Jalani pertemanan kalian dengan 
pikiran terbuka. Kita nggak akan tahu apa yang akan terjadi 
selanjutnya.” 

“Dulu kamu nggak bilang gitu waktu nasihatin aku.” 
Nalia protes. “Bukannya katamu lebih baik terima saja pe- 
rasaan orang yang menyukai kita? Supaya rasa penasaran 
mereka hilang, lalu mereka bosan dan meninggalkan kita? 
Kan, katamu yang menantang itu proses mendapatkan. Kalau 
sudah dapat, adrenalinnya hilang.” 

“Ya beda dong, Nalia,’ sanggah Alesha. “Edvind?, kan, 
dulunya womanizer. Kalau nggak ada kamu, kita nggak 
akan kenal Edvind The Playboy Tobat. Ini Halmar yang kita 
omongin. Kalau dia suka sama seseorang, dia nggak terobsesi 
buat segera memiliki. Dia mau memberi waktu, dia bisa 


menunggu.” 


5 Baca kisah Edvind dan Nalia dalam The Perfect Match 


LIMA 


Kesepian dan kesendirian tidak bisa 
dijadikan modal untuk memulai 
sebuah hubungan. 


SR 


Kw waktu yang tepat untuk menilai kesetiaan sese- 
rang kepada kita adalah saat kita menghadapi situasi 
sulit. Seseorang yang setia akan tetap bersama kita menga- 
rungi badai. Sedangkan yang tidak, akan meninggalkan kita. 
Halmar sudah membuktikan kebenarannya. Satu orang 
tereliminasi dengan sendirinya ketika Halmar pulang ke 
Indonesia untuk menemani ibunya pada hari-hari terakhir 
hidup ibunya. Adrielle tidak bisa, atau tidak mau, bersabar 
menjalani hubungan jarak jauh untuk sementara. Setiap hari 
Adrielle selalu punya alasan untuk menyalahkan Halmar atas 
komunikasi mereka yang tidak lancar. 

Perbedaan waktu sudah membuat semuanya menjadi sulit. 
Ditambah Halmar lebih banyak menghabiskan waktu di sisi 
ibunya. Atau menghibur ayahnya. Saat Halmar dan Adrielle 
terhubung melalui video atau voice call, Halmar tidak ingin 
membicarakan apa pun kecuali tentang ibunya, kesedihannya 


melihat ibunya menderita dan bayangan mengenai betapa 
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sulitnya menjalani hidup tanpa ibu kelak. Hanya sebulan 
setelah terpisah jarak, Adrielle mengakhiri hubungan. Bulan 
berikutnya, Adrielle sudah menemukan pengganti Halmar. 

Tidak ada satu pun anggota keluarga Halmar yang pernah 
bertemu Adrielle. Setiap orangtua Halmar berkunjung ke 
Swedia, Adrielle selalu punya acara penting—royal duty—yang 
harus dihadiri. Jika Halmar mengajak Adrielle ke Indonesia, 
Adrielle menolak dengan alasan harus datang ke lab—setiap 
hari—untuk memantau penelitiannya. 

“Tidak perlu disesali. Kamu beruntung tidak menikah 
dengannya, Halmar. Karena hidup tidak selamanya mudah. 
Tidak selalu tentang tertawa bersama. Ada waktu anak kalian 
terlibat masalah, orangtua sakit, salah satu dari kalian kehi- 
langan pekerjaan dan lain-lain. 

“Kamu memerlukan wanita kuat, yang tetap bersamamu 
sesulit apa pun keadaannya. Kamu memerlukan pelukannya 
pada hari terburukmu. Kamu memerlukan senyumnya untuk 
meyakinkanmu bahwa kalian mampu menghadapi semua 
cobaan.” 

Sambil mengingat nasihat ayahnya, Halmar memper- 
lambat larinya. Rumah masa kecilnya sudah terlihat. Setiap 
pagi, Halmar rutin berlari. Selain untuk membuat tubuhnya 
bergerak, Halmar juga memanfaatkan waktu di awal hari 
untuk berpikir. Merefleksi hidupnya selama ini. Seberapa 
baik dia menjalaninya. Apakah Renae bersedia dimasukkan ke 
rencana masa depannya? Apa yang harus dilakukan Halmar 
untuk membuat Renae mau? Benar. Belakangan Renae 
menyita seluruh ruang di kepala dan hati Halmar. 

Sampai di teras, Halmar membuka kaus. Rumah orang- 
tuanya terasa berbeda tanpa kehadiran seorang ibu. Sangat 
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berbeda. Lebih kosong. Di halaman depan, bunga-bunga 
kesayangan ibunya sedang bermekaran, tapi ibunya tidak 
ada di sini untuk menikmatinya. Hari seperti ini adalah 
favorit ibunya. Pagi sehabis hujan semalaman. Sisa-sisa hujan 
menetes dari ujung daun dan ranting. Matahari mengintip 
sedikit di balik awan tipis. Tidak terlalu dingin atau panas 
untuk berkebun. 

“Setelah kemarau panjang, setiap tetes air adalah rahmat. 
Bisa saja Tuhan tidak ingin menurunkan hujan karena ingin 
menghukum kita. Manusia yang terlalu serakah, menghalalkan 
segala cara untuk mendapatkan kekayaan, sampai merusak 
alam. Tapi hewan-hewan dan tumbuh-tumbuhan terus me- 
muji Tuhan, memohon agar diberikan hujan, atau mereka 
akan mati kekeringan. Tuhan menurunkan hujan untuk me- 
reka dan kita manusia yang tak pandai bersyukur ini ikut me- 
nikmatinya.” Suatu ketika ibunya pernah berkata demikian. 

Setelah ibunya meninggal, Halmar seperti dipaksa menge- 
nakan kacamata hitam dan tidak bisa melepaskan kacamata 
tersebut sampai mati. Segala sesuatu tidak lagi berwarna cerah 
dan tajam. Hari-hari yang dijalani tidak pernah sama lagi. 
Akan selalu ada lubang besar di dalam hidup Halmar yang 
tidak akan bisa diisi oleh siapa pun. Tidak istri, tidak pula 
anak. Tempat itu selamanya akan menjadi milik ibu. 

Halmar berjalan menuju dapur. Di sana, dulu, setiap pagi 
kedua orangtua Halmar duduk mengobrol sambil menikmati 
kopi dan pisang rebus. Suara tawa ibunya memenuhi seluruh 
ruangan, membuat siapa pun yang menyaksikan percaya 
bahwa cinta sejati abadi selama-lamanya benar-benar ada. 

“Halmar, Sabtu malam kosongkan jadwalmu. Alesha 
ingin kita makan bersama di rumahnya,” kata ayahnya saat 
Halmar mengambil gelas di dapur. 


42 The Promise of Forever 


“Baiklah, Pa. Aku juga kangen sama Alesha dan Kaisla.” 
Kakak Halmar, Elmar, memiliki satu anak dari pernikahan 
pertamanya. Kaisla, kesayangan mereka semua. Setelah istri- 
nya meninggal, Elmar menikah dengan Alesha. 

“Kata Alesha, kalau kamu punya teman dekat, kamu 
boleh mengajaknya.” 

Air hampir menyembur keluar dari mulut Halmar. “Kalau 
Papa mau tahu apa aku sudah punya pacar lagi atau belum, 
bukan seperti itu caranya. Lagi pula, aku sudah dewasa, aku 
nggak perlu melapor kepada Papa, atau kakakku, apa aku 
punya pacar atau nggak.” 

“Kamu tidak perlu lapor. Tapi kami ingin tahu. Alesha 
bilang dia mengenalkan temannya padamu.” Ayahnya me- 
nyeruput kopinya dengan tenang. “Teman-teman Alesha ... 
banyak yang datang saat ibumu meninggal. Beberapa sempat 
menemui Papa. Papa rasa mereka semua wanita yang baik. 
Mandiri. Wanita yang akan disukai ibumu, kalau kamu me- 
milihnya.” 

Sayangnya Renae belum mau dipilih. “Alesha mengenal- 
kanku pada Renae. Renae ... teman yang baik. Banyak mem- 
bantuku selama Mama sakit dan setelah ... Mama pergi.” 

Pada masa terberat dalam hidup Halmar, tidak ada teman 
yang lebih tepat untuk Halmar kecuali Renae. Sampai kapan 
pun Halmar akan mensyukuri perkenalannya dengan Renae 
dan kebaikan hati kakak iparnya, yang mengenalkan Halmar 
pada Renae. Alesha menjelaskan bahwa Renae dulunya 
menikah dengan Jeff, sepupu Alesha dari pihak ibu, tapi 
pernikahan mereka berakhir. Meski begitu, Renae dan Alesha 
tetap berhubungan baik. Menurut Alesha, Halmar dan Renae 


sama-sama memerlukan teman bar u. 
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Pertama kali bersalaman dengan Renae di resepsi 
pernikahan Alesha, Halmar langsung tahu mereka berada 
dalam frekuensi yang sama. Dalam kesedihan dan duka. Plus, 
mereka sama-sama sedang patah hati. Renae karena bercerai, 
Halmar dicampakkan oleh kekasihnya. 

Renae tidak membawa kendaraan saat berangkat menuju 
lokasi pesta dan Alesha—yang supergenius itu—menugaskan 
Halmar mengantar Renae pulang. Di rumah Renae, mereka 
mengobrol lagi sampai lewat waktu makan malam. Sebelum 
Halmar pulang, mereka bertukar nomor ponsel. Ketika 
Halmar menunggui ibunya di rumah sakit, Renae sering 
datang membawakan Halmar makanan dan buku. Tidak 
hanya buku untuk Halmar, tapi juga untuk ibu Halmar. Kalau 
ibu Halmar terlalu lelah untuk membaca, Renae memberi 
saran, Halmar bisa membacakan. 

Kenapa Renae sangat pengertian? Sedangkan Adrielle 
tidak? Karena seseorang tidak akan pernah tahu seperti apa 
beratnya kehilangan orang yang sangat dicintai, kecuali per- 
nah mengalami. Itulah perbedaan besar antara Adrielle dan 
Renae. Sebelum bertemu Halmar, Renae telah lebih dulu me- 
nanggung duka, jadi tahu apa yang harus dilakukan untuk 
meringankan kesedihan Halmar. Satu hari Halmar ingin 
mencurahkan segala kesedihannya. Lain hari Halmar me- 
matikan semua jalur komunikasi dan memilih untuk menyen- 
diri. Renae menghormati batasan-batasan itu tanpa diminta. 

“Jadi kamu menghabiskan waktu bersamanya bukan karena 
menyukainya? Tapi karena ada kekosongan yang ditinggalkan 
ibumu dan kamu berusaha mengisi dengan kehadirannya? 
Dengan perhatiannya?” Pertanyaan ayahnya ini membuat 
Halmar tertegun. 
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Benarkah demikian? Halmar merindukan Renae bukan 
karena dia tidak bisa hidup tanpa Renae, tapi karena Halmar 
tidak suka merasa kesepian dan sendirian? Halmar meme- 
jamkan mata. Kesepian dan kesendirian tidak bisa dijadikan 
modal untuk memulai sebuah hubungan. Sebab ketika kita 
mencintai seseorang di tengah rasa kesepian dan kesendirian, 
sejatinya kita sedang memanfaatkannya untuk mengisi 
lubang di dalam hati. Lubang yang timbul akibat kepergian, 
atau kematian, yang hingga kini masih sulit diterima sebagai 
kenyataan. 

Mungkin kita tidak bermaksud memanfaatkan kebaikan 
hati seseorang tersebut, tapi tetap saja kita menggunakan 
keberadaannya layaknya obat penghilang rasa sakit. Pernah 
minum obat seperti itu? Memang kita tidak lagi merasa sakit, 
tapi penyakit kita belum tentu sembuh. Renae memang selalu 
bisa membuat Halmar melupakan kesedihan, tapi sumber 
kesedihan tetap ada dalam hidup Halmar. Semoga bukan ini 
yang terjadi padanya, Halmar berharap dalam hati. 


ENAM 


Aku berharap di sini pencarianku berakhir. 
Aku berharap mendapat jawaban, 
apakah benar kamu tepat untukku. 

Aku tepat untukmu. 


A 


ukul empat sore. Renae memeriksa jam di sudut layar 
komputer. Seharian Renae bekerja di toko, membantu 
pembeli dan merangkap menjadi kasir. Rima, karyawan yang 
semestinya bertugas, tidak bisa datang karena harus ke kampus 
sejak pagi. Sengaja Renae merekrut anak-anak muda seperti 
Rima dan Sari, yang memiliki keinginan kuat melanjutkan 
pendidikan, meskipun orangtua mereka kurang mampu. 
Rima dan Sari mendapat beasiswa untuk anak-anak keluarga 
miskin. SPP dan sedikit biaya hidup ditanggung negara. 
Tetapi mereka tetap perlu tambahan uang untuk membeli lap- 
top atau mencicil sepeda motor bekas. 
“Selamat sore, Mbak.” Sari masuk dan menyapa Renae 
dengan riang. 
Karena Sari sudah datang, Renae bisa segera naik ke lantai 
dua. Mengerjakan desain produk atau membalasi e-mail. 


“Sore. Gimana presentasinya hari ini?” 
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“Ya begitulah, Mbak, kalau kelompok, kan, ada aja yang 
nggak menguasai.” Setelah menyimpan tas, Sari memasang 
papan nama di dadanya. “Halo, Mas. Mau belanja atau 
main aja, nih?” sapa Sari saat lonceng kecil di atas pintu La 
Papeterie berbunyi. 

Tawa Halmar memenuhi seisi toko. Halmar datang lagi 
setelah beberapa hari tidak menghubungi Renae. Meskipun 
benci mengakui Halmar benar, tapi memang tidak bertemu 
atau mendengar kabar dari Halmar membuat Renae merasa 
hidupnya tidak lengkap. Renae merindukan Halmar. Tidak 
ada gunanya meminta Halmar enyah dari hidup Renae. Ada 
atau tidak ada Halmar di sini, Renae tetap tidak fokus bekerja 
karena terus memikirkan laki-laki itu. Terus berkhayal suatu 
saat nanti mereka bisa bersama tanpa ada hambatan apa-apa. 

Renae mengembuskan napas keras. Bagaimana dia bisa 
ceroboh begini? Membiarkan dirinya terlalu dekat dengan 
Halmar. Hingga susah mengusir Halmar dari benaknya. Saat 
tidur Renae memimpikannya. Ketika terjaga pun tidak bisa 
berhenti memikirkannya. 

“Kalian berdua kesal padaku karena aku sering ke sini dan 
nggak beli apa-apa?” Halmar membuka ritsleting jaket kulit 
yang dikenakannya. 

Seperti biasa, setiap kali Halmar muncul di depannya, 
Renae ingin tahu tulisan apa yang tertera di kaus yang dipakai 
Halmar. 

Science/noun/doing shit in lab that would be felony in 
your own house. 

Pilihan Halmar selama di Indonesia, Renae menandai, 
selalu jeans dan kaus-kaus dengan tulisan yang mencerminkan 
siapa dirinya. Kebanggaannya menjadi seorang ilmuwan. 
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Dengan memakai kaus-kaus seperti itu Halmar menunjukkan 
kepada siapa saja—anak-anak muda terutama—bahwa sains 
itu menyenangkan. Satu hal itu saja sudah membuat Halmar 
berbeda dengan laki-laki kebanyakan. Selain itu, Halmar tahu 
bagaimana cara menunjukkan kecerdasan tanpa membuat 
orang lain terintimidasi. He is a man whose brain is so sexy so 
that his body and face are just window dressing. Meskipun tak 
akan ada satu orang pun yang berani menyebut penampilan 
Halmar tak menarik perhatian. 

Tampil santai dan sederhana seperti itu saja Halmar sudah 
berhasil membuat Renae ingin memandanginya dari pagi 
hingga malam. Bagaimana kalau Halmar mengenakan setelan 
terbaik karya desainer kelas dunia? Seperti di banyak foto-foto 
Halmar yang bertebaran di internet. Saat Halmar menerima 
penghargaan, menghadiri pemutaran perdana film yang di- 
buat berdasarkan perjalanan hidup seorang primatologist 
wanita, dan menggalang dana pendidikan untuk anak-anak 
korban peperangan. 

Hampir-hampir Renae mendesah karena membayangkan 
dirinya mendampingi Halmar lalu sesampainya di hotel, 
Halmar melucuti satu per satu pakaiannya, sedangkan Renae 
duduk menikmati pertunjukan itu ... Renae menggelengkan 
kepala. Bagaimana bisa saat hari masih terang benderang, di 
dalam tokonya yang tidak sepi sejak tadi, Renae menginginkan 
Halmar telanjang? Tetapi dada Halmar yang membayang di 
balik kaus tipis memang menggiurkan. 

Saking kangennya dengan Halmar, tadi malam Renae 
menonton video di channel InkLive demi bisa melihat sosok 
Halmar yang lain di sana. Halmar sebagai seorang ilmuwan 


dan science communicator. Namun di dalam video tersebut 
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Halmar hampir selalu mengenakan jas dan dasi, bukan kaus- 
kaus dengan tulisan lucu. 

Mungkin para wanita di luar sana, yang juga menonton, 
lebih banyak fokus memperhatikan paras dan postur Halmar, 
yang nyaris tanpa cela, kalau diperhatikan dari jauh. Ketika 
diamati betul-betul, Halmar punya bekas luka yang hampir 
memudar di bagian atas dahinya. Tetapi Renae tidak. Renae 
lebih mengagumi bagaimana Halmar dengan penuh rasa 
percaya diri menguasai para pendengarnya. 

“Siapa saja boleh ke sini untuk melihat-lihat.” Renae mem- 
perbaiki posisi rak kartu pos. Tadi ada serombongan turis yang 
membeli kartu pos buatan Renae. Hampir semua stok habis 
dibeli. Berbagai macam landmark kota ini dibuat sketsanya 
oleh Renae. Juga makanan khas, kesenian tradisional, dan 
kamus sederhana bahasa daerah. 

“Tapi hari ini aku memang mau pesan sesuatu. Bisa kita 
bicara di atas, Re?” 

Renae mengangguk dan mendahului Halmar menaiki 
tangga. Lantai dua ruko difungsikan sebagai kantor dan ruang 
workshop. Sering Renae mengadakan workshop membuat kartu 
atau kerajinan tangan lain di sini. Terbuka untuk umum. 
Setelah menyilakan Halmar duduk di depan meja lebar di 
tengah ruangan, Renae mengambilkan Halmar minum. 

“Kamu ... rapi sekali hari ini.” Apa kamu mau kencan? 
Renae ingin menambahkan, tapi menahan diri supaya mulut- 
nya tidak menyuarakan. Rambut Halmar sudah dipotong 
dan wajahnya bersih tanpa ada tanda-tanda rambut hendak 
tumbuh di sana. 

“Besok aku harus ke rumah Alesha. Kalau dia melihatku 
berantakan, dia akan ceramah panjang dan lama.” Halmar 
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mendengus tidak suka. “Kadang-kadang dia lupa berapa 
umurku. Dia menganggapku sepantaran dengan anaknya.” 

“Ini pertama kali kamu ketemu Alesha? Sejak datang ke 
Indonesia?” Renae duduk di seberang Halmar. 

Halmar menyeringai lebar. “Ya nggaklah. Memangnya 
bisa kita seratus persen bebas dari Alesha? Tapi aku meng- 
hindarinya. She likes mothering me. Semoga saja dia dan Elmar 
cepat punya bayi, jadi dia punya kesibukan selain mencam- 
puri urusanku.” 

“Bukannya kamu pernah berharap menikah dengannya?” 

“Dan Alesha nggak sudi menikah denganku.” Halmar 
tergelak. 

Ibu Halmar sangat ingin memiliki Alesha sebagai me- 
nantunya, dan Elmarf, yang dijodohkan dengan Alesha, 
menolak pada awalnya. Halmar menyatakan diri bersedia 
menikah dengan Alesha. Menurut Halmar, tidak ada syarat 
siapa yang harus menjadi suami Alesha, asalkan Alesha men- 
jadi menantu ibunya, berarti impian ibunya tercapai. Tetapi 
Alesha tidak mau menikah dengan Halmar. 

“Jadi ... apa yang kamu perlukan?” Renae meraih pulpen 
dari mug keramik di tengah meja dan memutar-mutar pulpen 
tersebut dengan tangannya. 

“Kalau aku memesan seratus lima puluh buah personalized 
diary, apa bisa selesai akhir Januari? Aku ingin memberikan 
kepada semua pegawai di kantor pusat. Selama ini kami pakai 
notebook bergambar logo perusahaan yang besar sekali. Aku 
kurang suka. Aku ingin sesuatu yang elegan seperti yang kamu 
buat. Nggak akan memalukan juga kalau dibawa meeting ke 


luar kantor.” 


6 Baca kisah Alesha dan Elmar dalam A Wedding Come True 
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“Normalnya perlu sepuluh hari kerja. Aku ambil contoh 
dulu.” Renae masuk ke ruang kantornya. Sesaat kemudian 
Renae kembali membawa beberapa macam diary. “Bahan 
sampul yang kusediakan seperti ini. Hardback, kain, atau 
softcover. Nanti kita bisa tuliskan nama perusahaanmu di sam- 
pul depan, sesuai dengan font yang kamu pakai untuk me- 
nulis logo perusahaanmu.” 

Sembari memberi kesempatan Halmar untuk meneliti 
contoh-contoh tersebut, Renae melanjutkan, “Bahannya 
kualitas premium dari muka sampai belakang. Isinya annual 
plan, monthly plan, weekly layouts, notes section, dan beberapa 
macam lagi. Aku menggunakan kertas ivory yang bagus, 
nggak tembus dan nggak bikin sakit mata. Kalau pakai ini, 
nggak akan ada lagi orang yang kelewatan appointment atau 
event.” 

“Sebelum ke sini aku sudah melihat-lihat website-mu. 
Kurasa ini cocok untuk kebutuhan kami. Dari segi kualitas 
dan kegunaan. Aku akan mengirim link kepada orang yang 
mengurusi beginian di kantorku. Kalau aku sendiri yang 
memutuskan, aku akan memilih warna abu-abu ini. Uniseks. 
Bisa dipakai pegawai laki-laki atau wanita.” 

“Kantormu? Yang di Eropa?” Bibir Renae membulat tidak 
percaya. “Produkku akan go international? Wow!” 

“Produkmu sudah go international, Renae. Kamu mela- 
yani pengiriman ke luar negeri, kan? Kalau kamu buka toko 
di London, tokomu akan menjadi tujuan wisata. Di sana 
orang menyukai segala sesuatu yang classy dan nggak ada yang 
menyamai.” 

“Sayangnya aku nggak punya uang buat buka toko di 


sana.” Renae tertawa. 
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“Aku bisa memberi pinjaman modal. Investasi. Atau kita 
menjadi partner? 

“Sekarang aku belum siap.” 

“Bagaimana kalau kita makan malam, untuk merayakan 
kesepakatan bisnis kita?” 

“Makan malam?” Tanpa sadar Renae membeo. 

“Makan yang dilakukan pada malam hari, biasanya 
setelah orang pulang kerja dan sebelum mereka tidur. Belum 
pernah?” 

“Sekali atau dua kali.” Raut wajah Renae semakin serius. 
“Halmar, menurutku kita berdua terlalu dekat. Setelah Maika 
dan ibumu meninggal, kita memang memerlukan satu sama 
lain untuk ... saling mengerti, menghibur, menguatkan. 
Tapi, sekarang, kita perlu fokus pada ... diri sendiri.” Dengan 
penuh penyesalan Renae terpaksa mengerem laju hubungan 
mereka. 

Waktu banyak berlalu dan Renae mulai bisa melangkah 
maju. Kesedihan yang selama ini membentengi hati Renae 
mulai menipis. Renae takut Halmar, dengan segala perhatian 
dan kebaikannya, dengan mudah akan bisa merobohkan 
tembok itu. Kalau Renae tidak berhati-hati, bisa-bisa Renae 
mengulang apa yang telah terjadi sebelumnya. Jatuh cinta, 
membiarkan dirinya dicintai, dan menanggung patah hati 
lagi, saat semuanya harus diakhiri. Kalau sekarang mereka 
menjaga jarak, mungkin mereka bisa menetralkan segala 
perasaan yang membingungkan di antara mereka. 

“Bukankah memang itu tujuan kita menghabiskan banyak 
waktu selama ini? Supaya kita saling mengenal lebih jauh?” 
Halmar menyampirkan jaket di salah satu bahunya. 

“Nggak ada gunanya kita saling mengenal—” 
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“Ada. Banyak.” Halmar memotong. “Semakin aku me- 
ngenalmu, maka aku semakin tahu apa yang membuatmu 
bahagia dan apa yang tidak. Sudah banyak cita-citaku yang 
tercapai, Renae. Cuma satu yang belum. Pasangan. Istri. Aku 
berharap di sini pencarianku berakhir. Aku berharap men- 
dapat jawaban, apakah benar kamu tepat untukku. Aku tepat 
untukmu. Atau kamu memaknai lain kedekatan kita selama 
ini?” 

The more time we spend with someone, the easier it is to 
love them. Masalahnya Renae tidak mau jatuh cinta lagi. 
“Pertemanan kita selama ini dilandasi duka dan kehilangan, 


» 


dan 


“Pertemanan?” Halmar tertawa kering. “Laki-laki dan 
wanita dewasa nggak bisa menghabiskan banyak waktu ber- 
sama sebagai teman. Beri tahu aku, berapa teman laki-laki 
yang kamu miliki sekarang? Yang sering datang dan mene- 
muimu?” 

Tidak ada. Itu jawabannya. “Aku bukan wanita yang tepat 
untuk menjadi istrimu, Halmar.” 

“Bukan kamu yang bisa menilai itu. Akulah yang akan 
menentukan siapa yang tepat menjadi pasanganku dan siapa 
yang tidak.” Halmar menatap tajam wanita luar biasa yang 
kini tak mau balas memandangnya. 

“Renae, kita memang mengawali hubungan kita sebagai 
dua orang yang sedang terluka. Kita sama-sama belajar ber- 
tahan hidup dengan hati yang ... tidak keruan bentuknya. 
Kamu ibu yang baik karena kamu berduka anakmu mening- 
gal. Kamu istri yang baik karena kamu bersedih setelah per- 
nikahanmu berakhir. 

“Menjalani hidup setelah ditinggalkan orang yang kita 
cintai nggak mudah. Tapi buktinya kita bisa, Renae. Kita terus 
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maju walau langkah kita berat. Walau kita terseok, terjatuh. 
Saat kita menjalaninya sebagai teman saja semuanya sudah 
sebaik ini, apalagi kalau kita menjalaninya sebagai pasangan. 
Kamu menyukaiku, Renae. Bukan sebagai teman. Lebih dari 
itu. Koreksi kalau aku salah.” 

Halmar tidak mungkin salah. Sebab ada sorot keberatan 
di mata Renae saat meminta status hubungan mereka stagnan 
di fase teman tadi. Walaupun bibir berkata sebaliknya, tapi di 
dalam hati Renae tidak rela mengakhiri sesuatu yang bahkan 
belum dimulai di antara mereka. 

Namun seandainya benar seperti itu, seandainya Renae 
juga menyukai Halmar, kenapa Renae sengaja mempersulit 
jalan mereka untuk bisa bersama? Apakah karena, walaupun 
memiliki perasaan kepada Halmar, Renae masih mencintai 
mantan suaminya? Masih berharap bisa kembali bersatu 
dengan suaminya? Membangun kembali pernikahan mere- 
ka? Semua kemungkinan ini terlalu menyakitkan untuk di- 
bayangkan. 


TUJUH 


All's fair in love and war. 


IR 


ukan tanpa alasan Tuhan mengirim seseorang ke dalam 

hidup kita. Mempertemukan simpul takdir kita dengan 
mereka. Ada yang datang untuk mengenalkan kita kepada 
cinta. Juga ada yang hadir dalam hidup kita untuk memberi 
tahu kita seperti apa pedihnya patah hati. Di saat Halmar 
mulai percaya alasan dirinya dipertemukan dengan Renae 
adalah lebih dari sekadar saling menghibur pada masa duka, 
Renae justru ingin mereka kembali bersikap seperti dua orang 
yang baru saling mengenal. Tidak terlalu dekat. Tidak terlalu 
akrab. 

Jauh-jauh Halmar ke Indonesia, berusaha mencari tahu 
apakah ada peluang baginya dan Renae untuk bersama, 
jangan harap Halmar akan berhenti mengejar setelah melihat 
secercah cahaya harapan. Renae menyukainya dan Halmar 
akan melakukan apa saja agar Renae memberi kesempatan 
kepada mereka berdua. Jika memang, pada akhirnya, dia 


dan Renae ternyata tidak berjodoh, Halmar akan menerima. 
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Asalkan Halmar dan Renae sudah berusaha dan mencoba 
menjalin hubungan lebih dari teman terlebih dahulu. 

Halmar mendengus keras. Fokus kepada diri sendiri kata 
Renae. Yang benar saja. Renae sudah telanjur menyita seluruh 
isi kepala Halmar. Saat ini fokus Halmar sudah tidak bisa 
dibelokkan ke mana-mana lagi. Selain mencari jalan untuk 
memenangkan hati Renae. 

“Kamu kenapa, Halmar? Menghela napas panjang, seperti 
kamu satu-satunya orang dengan beban hidup paling berat 
di dunia. Tidak suka diundang ke rumah kakakmu?” Ayah 
Halmar, yang duduk di kursi penumpang di samping Halmar, 
bersuara. 

“Pertama kali Papa mendekati Mama dulu, apa Mama 
pernah meminta untuk....” Halmar berusaha memilih kata 
yang tepat untuk meminta pendapat ayahnya. Sore ini me- 
reka berangkat bersama ke rumah Alesha. “Pelan-pelan saja? 
Nggak tergesa-gesa?” 

“Ibumu mengusir Papa, menyuruh Papa pulang saja ke 
negara asal Papa. Tapi Papa tidak menyerah. Malah berusaha 
semakin keras. Dia menjauh, Papa kejar. Dia berhenti, Papa 
dekati. Sampai ibumu kesal sekali kepada Papa, bilang Papa 
keras kepala dan menyebalkan. 

“Lama-lama ibumu luluh juga. Bukan karena menyukai 
Papa, tapi karena dia ingin Papa segera berhenti menggang- 
gunya. Satu kesempatan itu tidak Papa sia-siakan. Papa tun- 
jukkan kepadanya, dia adalah satu-satunya wanita yang paling 
Papa inginkan, melebihi apa pun di dunia ini. Papa tidak akan 
bisa mencintai wanita lain lagi selain ibumu.” 

Halmar mengetuk-ngetukkan jemarinya di roda kemudi 
ketika mobilnya berhenti di lampu merah terakhir sebelum 


mencapai rumah baru Alesha dan Elmar. 
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“Ibumu sudah punya calon suami saat itu.” Papanya me- 
nambahkan. 

“Papa merebut calon istri orang?!” Halmar hampir salah 
menginjak pedal. Untung saja di depan mereka sedang 
kosong, jadi Halmar tidak menabrak siapa-siapa saat kakinya 
memijak gas terlalu dalam. 

“Ada laki-laki pilihan kedua orangtuanya. Dijodohkan. 
Papa rasa, ibumu keberatan dengan rencana itu. Lagi pula 
kamu tahu apa kata orang. All fair in love and war. 

Kenapa Halmar tidak pernah memikirkan satu kalimat 
itu? Alls fair in love and war. Di dalam perang, kedua belah 
pihak boleh melakukan segala cara—spionase, meracuni sum- 
ber air minum musuh, menyabotase aliran logistik musuh dan 
perbuatan curang lain—demi mendapatkan kemenangan. Di 
akhir perang, pihak yang kalah tidak boleh mempermasalahkan 
elok atau tidak elok strategi yang digunakan lawan. 

Prinsip yang sama bisa diterapkan dalam cinta. People 
can wreak all the havoc they want during the pursuit of true 
love. Kalau memang Halmar harus memompa informasi dari 
Alesha, teman dekat Renae, mengenai alasan keengganan 
Renae untuk membuka hati pascabercerai, Halmar akan 
melakukan. Peduli setan kalau Renae tidak suka kehidupan 
pribadinya dikorek-korek. Yang penting Halmar bisa mem- 
buka jalan guna masuk ke hidup Renae lebih jauh. 

“Cinta itu ... tentang kerja keras. Kita bekerja keras untuk 
mendapatkan tempat di hati seseorang yang membuat kita 
jatuh cinta. Lalu setelah dapat, kita tetap bekerja keras mem- 
buktikan kita setia, membuktikan cinta kita untuknya tidak 
memudar. 

“Sekarang kamu berusaha keras mendapat kesempatan 
dari seseorang yang kamu cintai. Setelah dapat, usahamu 
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tidak boleh berhenti. Kamu tidak boleh lengah. Cinta itu 
harus selalu dijaga. Harus selalu dikuatkan. 

“Halmar, saat kamu sudah menikah nanti dan kamu 
tergoda wanita lain, lalu istrimu tidak cukup kuat menjadi 
alasanmu untuk tinggal, Papa harap kamu selalu mengingat 
ibumu. Bayangkan jika ibumu diperlakukan seperti itu oleh 
Papa, tegakah kamu melihatnya menangis dan menderita? 
Bayangkan jika ibumu tahu kamu mengkhianati istrimu, 
apakah ibumu tidak akan merasa sedih, karena gagal mendidik 
anaknya?” 

Halmar teringat salah satu temannya. Seorang pemain 
sepak bola profesional, yang kini kehilangan segalanya— 
sponsor, kepercayaan penggemar, bahkan cinta anak dan 
istrinya—karena pegawai hotel yang dia tiduri membeberkan 
hubungan sesaat mereka di media sosial—tak lama kemudian 
video hubungan badan mereka bocor—dan menjadi bahan 
perbincangan masyarakat luas. Pada zaman sekarang, zaman 
keterbukaan informasi, sudah tidak akan bisa lagi orang 
menjaga rahasia. Lebih baik hidup bersih. 

Begitu mobil Halmar berhenti di depan rumah Alesha, 
Kaisla langsung menghambur ke pelukan kakeknya. Manis 
sekali keponakan Halmar hari ini. Memakai gaun berwarna 
putih dengan gambar bunga merah muda dan biru di seluruh 
bagian dada. Rambutnya diikat dua di sisi kiri dan kanan. 
Hes never seen anything so cute in his life. 

“Oh, beratnya cucu kesayangan Opa.” Ayah Halmar 
pura-pura kesulitan mengangkat tubuh cucunya. “Opa sudah 
bilang kan, Isla, kalau masih mau digendong Opa, Isla jangan 
makan banyak-banyak. Nanti Opa tidak kuat.” 

Kaisla terkikik riang. “Isla suka makan banyak, mau jadi 
besar seperti Mama.” 
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“Yang benar saja, Pa? Masa cucu sendiri nggak boleh 
banyak makan?” Halmar mengikuti ayahnya masuk ke rumah 
dan mengumpat keras sekali ketika kakinya menginjak sesu- 
atu. Kepingan LEGO. Banyak ranjau di rumah Elmar. 

“Mama! Om Halmar bicara kotor!” Kaisla berteriak 
mengadu kepada ibunya. 

“Nanti biar Mama cuci mulut Om Halmar pakai sabun 
cuci piring. Mama sikat bersih-bersih.” Tanggapan Alesha 
membuat Halmar tertawa. 

“Bunga yang cantik untuk kakak ipar yang paling cantik.” 
Halmar menyerahkan buket bunga mawar kuning kepada 
Alesha. “Kalau yang ini, bunga buat keponakan Om Halmar 
yang paling cantik.” Untuk Kaisla, Halmar membelikan pot 
kecil berisi satu batang bunga matahari hidup yang sedang 
mekar. Dwarf sunflower. Bunga matahari cebol. 

“Bunga matahari!” seru Kaisla sambil meronta turun 
dari gendongan kakeknya. “Isla suka bunga matahari. Besar. 
Bagus. Cantik.” 

“Seperti Isla.” Halmar mengelus rambut keponakannya. 

“Sudah lama banget aku nggak dapat bunga kayak gini.” 
Alesha tersenyum bahagia lalu mencium pipi Halmar. 
“Terima kasih, Halmar.” 

“Jadi Elmar nggak pernah romantis seperti ini?” Halmar 
memeluk Alesha erat-erat. “Kalau begitu, kenapa kamu me- 
milih Elmar dulu? Bukan aku?” 

Alesha mendorong dada Halmar sambil tergelak. “Isla, 
bilang apa sama Om Halmar?” 

“Makasih, Om. Isla suka. Suka. Suka. Suka.” Kaisla menari 
berputar, mendekati Halmar dan mencium tangan Halmar. 


“Tapi Isla mau uang.” 
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“Uang? Buat apa?” Halmar mengikuti semua orang, ber- 
jalan menuju ruang makan. 

Di sana Alesha meletakkan vas berisi air dan memajang 
bunga mawarnya di tengah meja makan. Melihat itu, Kaisla 
bersikeras bunga mataharinya juga harus mendapatkan 
tempat di sana. Tidak peduli kalau pot bunganya berisi tanah. 

“Beli buku!” jawab Kaisla setelah duduk di kursi tingginya. 
“Buku bunga matahari.” 

“Nanti kita beli buku sama-sama, mau?” Memang hu- 
bungan Halmar dengan Elmar—apalagi almarhum istri 
Elmar—tidak begitu erat, tapi Halmar menyayangi kepo- 
nakannya. Lagi pula, tidak akan ada orang dewasa yang tidak 
meleleh hatinya kalau sudah dihadapkan pada dua lesung 
pipi Kaisla yang muncul setiap kali Kaisla tersenyum lebar. 

“Pasketi!” Kaisla bersorak riang begitu tahu apa yang ter- 
saji di meja makan. 

Menu Indonesia berdampingan dengan menu Swedia. 
Bistik Indonesia, makanan favorit Halmar, ada di sana. Juga 
makanan kesukaan ayah Halmar, köttbullar dan janssons 
frestelse?. Ada ayam goreng kelapa dan urap untuk Elmar. 
Kaisla tentu saja akan makan spageti—pasketi, kalau kata 
Kaisla—dengan kottbullar. Sedangkan Alesha—seperti semua 
ibu di dunia—akan menghabiskan apa saja yang tidak dima- 
kan oleh Kaisla. 

Jackson, kucing gendut milik Alesha, berbaring di atas 
kulkas mengawasi mereka semua. 


Pp 


“Mama-aa-aa!” Kaisla protes ketika Alesha memasang oto 


di lehernya. “Nggak mau! Isla sudah besar!” 


7 Swedish meatballs atau bola-bola daging. 
8 Swedish casserole. Terbuat dari kentang, bawang, acar, remah roti, dan krim. 
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“Nanti bajunya yang cantik kotor kena saus, Sayang. Isla 
ingat bajunya hadiah dari siapa?” Setelah Kaisla menjawab, 
Alesha melanjutkan. “Kalau nggak dijaga, nggak disayang, 
kotor, nanti Mumma sedih. Tadi Mama bilang jangan pakai 
baju putih, tapi Isla mau baju ini.” 

“Om Halmar juga pakai nih, Isla.” Halmar mengikat 
serbet putih di lehernya. 

“Itu bukan oto!” Kaisla terkikik melihat tingkah konyol 
pamannya. 

Elmar masuk ke ruang makan dan menyapa mereka 
semua, walaupun tatapan matanya langsung jatuh kepada 
istrinya. Dan dibalas Alesha dengan pandangan penuh cinta, 
seperti Elmar adalah laki-laki paling hebat yang pernah lahir 
ke dunia ini. Siapa pun laki-laki yang ditatap istrinya seperti 
itu, pasti rela memetik bulan atau menguras lautan, kalau 
dengan begitu bisa membuat sang istri semakin mencintainya. 

Setiap kali melihat betapa sempurnanya hidup Elmar, 
Halmar menyimpulkan pernikahan pasti sangat menye- 
nangkan. Bisa memiliki pasangan hidup yang berdiri di 
sampingnya dalam kondisi lebih atau kurang dan sedih atau 
senang, pulang bekerja disambut dengan senyuman, dan tidak 
perlu lagi susah mencari teman menghabiskan akhir pekan. 

Membicarakan pernikahan, Halmar penasaran apakah 
Renae memiliki semua itu pada pernikahan sebelumnya. Jika 
menikah lagi suatu hari nanti, apa yang diharapkan Renae 
dari suami barunya, yang tidak dia dapatkan dari mantan 
suaminya? Bisakah nanti Halmar—jika menikah dengan 
Renae—memenuhinya? 

Kalau saja saat ini Halmar memiliki apa yang dipunyai 
Elmar—istri yang mencintainya dan seorang anak yang 
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menambah warna hidupnya—mungkin Halmar tidak akan 
semenderita ini menghadapi duka dan kesedihan karena 
kehilangan ibu. Ada pasangan yang menguatkan dan meng- 
genggam tangannya. Ada anak yang cukup menjadi alasan 
untuk bangun di pagi hari dan pergi bekerja. 

Ihe grass is always greener on the other side. Urip iki mung 
sawang sinawang, kalau kata ibu Halmar. Kita selalu me- 
mandang hidup—atau apa yang dipunyai—orang lain lebih 
baik daripada milik kita. Lebih baik bersyukur. Karena di luar 
sana mungkin saja ada orang yang berharap bisa berada di 
posisi kita. Berapa banyak anak muda yang bermimpi ingin 
menjadi CEO sebuah perusahaan bioteknologi yang kini 
menjadi perbincangan di berbagai tempat di seluruh dunia? 

“Ah, sebelum makan, Alesha dan aku mau menyampaikan 
kabar baik.” Elmar menunda memimpin doa dan ungkapan 
syukur. “Kaisla mau punya adik.” 

“Adik?!” Kaisla berseru. “Seperti Rafka?” Lalu menyebutkan 
nama sepupunya. 

“Kita belum tahu apa adiknya laki-laki atau perempuan, 
Sayang.” Alesha memang bicara kepada Kaisla, tapi tatapan 
matanya tertuju ke arah Elmar, yang juga sedang meman- 
dangnya. Mereka berdua seperti bisa berkomunikasi, saling 
memahami, walaupun tanpa suara. 

“Mau perempuan atau laki-laki, untuk Opa sama-sama 
berharga.” Ayah Halmar menyeka sudut matanya. “Kalau ibu 
kalian masih di sini pasti ibu kalian bahagia. Dia sering bilang 
ingin punya cucu dari Alesha dan Elmar.” 

Keinginan terbesar ibu Halmar semenjak dulu hanya satu. 
Bukan menyaksikan Halmar mendirikan perusahaan atau 
mendapat penghargaan. Namun melihat Elmar menikah 
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dengan Alesha. Sampai hari ini Halmar masih ingat raut 
wajah bahagia ibunya begitu Elmar dan Alesha resmi menjadi 
suami istri. 

Ekspresi yang sama tidak muncul saat Halmar mendapat 
penghargaan bergengsi, Young Entrepreneur of Ihe Year, di 
Swedia, pada tahun pertama InkLive berdiri. Atau ketika 
Halmar menghadiahkan tiket kapal pesiar supermewah kepada 
kedua orangtuanya, menggunakan gaji pertama Halmar dari 
InkLive. Ibunya memang memujinya, menyemangatinya, 
mengatakan beliau sangat bangga melihat Halmar meraih 
prestasi tinggi pada usia muda. Tetapi raut bahagia dan berseri 
di wajah ibu Halmar pada hari pernikahan Elmar dengan 
Alesha, tidak bisa ditandingi. 

Halmar tidak akan bisa melihat wajah bahagia ibunya saat 
Halmar mengikat janji dengan wanita yang disetujui ibunya. 
Memikirkan kenyataan ini membuat nafsu makan Halmar 
hilang. 

Kalau dibandingkan Halmar, sebenarnya prestasi Elmar 
tidak seberapa. Selain menang-menang lomba lari dulu saat 
sekolah, Elmar hanya pernah membuat satu kejutan dengan 
kembali ke kampus untuk kuliah Structural Engineering. 
Pada waktu itu Halmar bersiap melihat kakaknya terkenal 
dan memperoleh banyak penghargaan karena membangun 
gedung paling canggih sedunia, tahan gempa, tidak rubuh 
diterjang badai dan sebagainya. 

Tetapi tidak. Elmar justru pulang ke Indonesia, membawa 
serta pacarnya yang sedang hamil. Kemudian Elmar menikah 
dan fokus mengurus keluarga. Kuliahnya tidak selesai. Elmar 
tidak sempat mengukir prestasi. Yang membuat Halmar tidak 
habis pikir, bukannya kecewa, saat anak Elmar lahir, kedua 
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orangtua Halmar malah berbahagia. Mereka mengadakan 
syukuran besar, sangat besar, untuk kelahiran cucu pertama. 
Sebuah perayaan yang tidak pernah diadakan untuk salah 
satu pencapain Halmar. 

Padahal, dulu, berkali-kali ibunya menekankan kepada 
ketiga anak laki-lakinya, bahwa di mata ibunya membuat 
seorang wanita hamil tanpa menikah dengannya lebih dulu 
termasuk salah satu kesalahan yang tak termaafkan. Kalau 
belum berencana berkeluarga, harus berhati-hati. Begitu 
nasihat ibunya. 

Walaupun, kalau dipikir-pikir, sulit dipercaya Elmar— 
yang sangat menghormati wanita—bisa melakukan perbuatan 
seperti itu. Lebih-lebih Elmar pacaran dan mencintai Alesha 
saat itu. Meninggalkan Alesha dan memiliki anak dengan wa- 
nita lain? Sangat bukan Elmar sekali. Sampai sekarang Halmar 
tidak mendapatkan jawaban atas kejanggalan tersebut. 

Setelah kelahiran Kaisla, yang menggemaskan dan mem- 
buat semua orang jatuh cinta, Elmar semakin dipuja oleh 
orangtua mereka. Tidak cukup sampai di situ, agar El mar— 
yang tidak punya pekerjaan saat menikah—bisa menghidupi 
keluarganya, ayah Halmar rela pensiun dan menyerahkan 
kendali perusahaan mebel modern yang dia dirikan kepada 
Elmar. 

Pujian dari orangtua mereka untuk Elmar semakin menga- 
lir ketika Elmar membuat banyak terobosan di perusahaan 
dan sukses besar. Benar yang dikatakan ayah Halmar. Seandai- 
nya sekarang ibu mereka masih hidup, pasti beliau bahagia 
bukan kepalang. Melihat Elmar dan Alesha bahagia, saling 
mencintai, dan sedang menanti buah cinta. 

Di tengah rasa sakit, sebelum meninggal, ibunya memi- 
kirkan kebahagiaan Elmar. Memastikan Elmar menikah 
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dengan wanita terbaik. Sedangkan Halmar dan Lamar? Ketika 
tiba waktunya memilih calon istri, mereka sudah tidak punya 
ibu yang akan membimbing mereka menemukan wanita 
yang baik dan tangguh. Wanita seperti Alesha. 

Halmar tidak banyak bicara selama makan malam. Perca- 
kapan didominasi oleh Elmar dan ayah mereka, yang men- 
diskusikan nama anak, produk baru yang disiapkan Elmar 
karena mendapat ide bagus begitu mengetahui Alesha hamil, 
dan banyak lagi. Sementara itu dengan sabar Alesha menjawab 
pertanyaan-pertanyaan Kaisla mengenai calon adik barunya. 

“Halmar, aku mau bicara sama kamu. Di ruang baca. 
Biarkan saja piringmu di situ. Nanti Elmar dan Kaisla akan 
membereskan,” pinta Alesha sebelum meninggalkan dapur. 

Mengabaikan permintaan Alesha, Halmar tetap mencuci 
piring bekas makannya. Karena Halmar tidak nyaman 
membiarkan piring tersebut dicuci kakaknya. Setelah 
mengelap tangan, Halmar menyusul Alesha ke ruang baca. 
Di sana Alesha berdiri menghadap halaman belakang. 

“Hei,” sapa Halmar ketika berjalan mendekat. 

“Kamu masih marah sama Flmar.” Alesha bukan bertanya, 
tapi menuduh. 

“Kenapa aku harus marah sama Elmar?” Bagaimana Alesha 
tahu? Memang Halmar kesal dan kecewa kepada kakaknya, 
tapi dia tidak pernah menunjukkan kepada siapa pun. 

“Karena Elmar seperti nggak bersedih saat ibu kalian me- 
ninggal? Belum setahun ibu kalian meninggal, aku dan Elmar 
sudah pergi berbulan madu? Bersenang-senang?” Kali ini 
Alesha memutar badan dan berdiri menghadap Halmar. 

“Hubunganku dengan Elmar baik-baik saja. Kami nggak 


bermusuhan atau apa.” 
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“Tapi kalian nggak akrab. Kamu juga menyalahkan Elmar 
atas kematian Mama.” 

“Ah, jadi Elmar mengadu padamu karena aku meneriakinya 
waktu itu? Kenapa bukan dia sendiri yang bicara padaku dan 
menyelesaikan masalah di antara kami, kalau menurutnya 
memang ada? Kenapa dia sembunyi di balik ketiak istrinya?” 

Saat Elmar mengabari bahwa ibu mereka tengah sakit, 
Halmar marah sekali kepada kakaknya. Elmar hidup satu 
kota dengan ibu mereka, tapi kenapa Elmar tidak perhatian 
dan membaca perubahan pada kesehatan ibu mereka lebih 
cepat? Kalau Elmar melakukannya, tidak mementingkan diri 
sendiri saja, pasti ibu mereka bisa diselamatkan. 

Halmar kembali menyalahkan Elmar karena menurut saja 
ketika ibu mereka meminta dirawat di sini. Tidak dibawa 
ke negara lain yang lebih maju. Koneksi Halmar banyak. 
Orang-orang yang membeli bioprinter darinya pasti mau 
menyediakan tempat dan perawatan terbaik di rumah sakit di 
negara mana pun untuk ibu mereka. Namun Elmar tak mau 
mendengar, justru meminta adik-adiknya untuk menghor- 
mati keinginan ibu mereka. 

Seandainya saja Elmar berusaha lebih keras membujuk 
ibu mereka, pasti ibu mereka memiliki kesempatan untuk 
bertemu dokter yang lebih hebat dan mendapatkan pengo- 
batan terbaik. Mungkin sekarang ibu mereka masih ada di 
sini. 

Kenapa harus Elmar yang bicara kepada ibu mereka? 
Kenapa bukan Halmar sendiri yang menemui ibunya dan me- 
nyampaikan niatnya? Halmar sudah mencoba. Tetapi untuk 
setiap urusan penting, ibu mereka hanya mendengarkan 
Elmar. Tidak peduli berapa ratus kali Halmar bicara, ibu 
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mereka tetap kukuh pada pendiriannya, selama didukung 
Elmar. 

“Halmar....” Suara Alesha melembut. “Aku sudah pernah 
... depresi, setelah kakak dan kakak iparku meninggal.” 

“Aku nggak depresi, Alesha,” tukas Halmar. Apakah ada 
tanda-tanda depresi dalam diri Halmar, yang tidak disadari 
oleh Halmar tapi bisa dibaca oleh ahli kejiwaan seperti Alesha? 

“Semua ini sulit untuk kita terima, Halmar. Papa hidup 
serumah dengan Mama, tapi nggak pernah tahu Mama sakit. 
Bahkan Mama sendiri, beliau nggak tahu kalau sedang sakit. 
Bukan Elmar nggak meminta Mama untuk berobat ke luar 
negeri. 

“Elmar sudah menawarkan, sudah mencari tahu, sudah 
siap berangkat kapan pun Mama mau. Tapi memang Mama 
ingin berobat di sini. Nggak mau jauh dari rumahnya. Dari 
orang-orang yang mencintainya. Jadi, Halmar, jangan menya- 
lahkan siapa-siapa, bahkan dirimu sendiri. Jangan. Oke? Itu 
sangat ... tidak sehat. 

“Mama nggak suka melihat anak-anaknya nggak akur. 
Berpura-pura baik kepada satu sama lain, tapi di dalam hati 
menyimpan benci. Aku akan menyarankan pada Elmar supaya 
dia bicara padamu, dari hati ke hati. Saat dia melakukannya, 
Halmar, aku harap kamu bisa menerima niat baiknya dengan 
pikiran terbuka. Suatu hari nanti semoga kalian akan saling 
memaafkan.” 


“Sorry, Re, aku telat.” Jeff menarik kursi dan duduk di depan 
Renae. “Ada kecelakaan tadi dan harus mutar cari jalan lain. 
Kamu sudah pesan?” 
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Renae tersenyum dan menunjuk gelas di depannya. 
“Cuma minum.” 

“Mau bicara dulu, apa makan dulu?” 

“Kita bicara dulu. Sambil pesan makanan, kayaknya 
nunggunya agak lama.” Kalau sedang ingin makan dengan 
santai, tidak berpakaian terlalu bagus dan formal, dulu Renae 
dan Jeff selalu datang ke sini. Restoran yang menyediakan 
makanan-makanan khas Indonesia. Dari ujung barat hingga 
timur. 

“Gimana kabarmu, Re?” tanya Jeff setelah mereka meme- 
san makanan. 

“Baik.” Renae diam sejenak. “Tadi aku ke makam Maika.” 

“Aku juga ke sana tadi sore.” Jawaban Jeff di luar dugaan 
Renae, yang berpikir Jeff tidak pernah ke sana. “Aku tidak akan 
pernah melupakan Maika, Renae. Maika anak pertamaku. 
Akan selalu menjadi yang pertama. Dia ... sangat berarti.” 

Nama Maika tercetus begitu saja dari bibir Renae ketika 
terpaksa melahirkan anaknya empat bulan lebih cepat. Jeff 
tidak memiliki usulan nama dan menyetujui nama dari Renae. 
Setelah menerima surat keterangan lahir dari rumah sakit dan 
mengumpulkan saksi, Jeff mendaftarkan anak mereka untuk 
mendapatkan akta lahir. Semakin cepat terdaftar, semakin 
cepat pula hak-hak Maika dijamin negara. Namun sayang, 
belum sempat Renae melihat dokumen tersebut, Maika 
sudah lebih dulu pergi. 

Selain akta kelahiran, kini Maika juga memiliki sertifikat 
kematian. Renae menelan ludah, berusaha membersihkan ke- 
rongkongannya yang mendadak tersekat. Pada minggu kedua 
puluh empat kehamilan, Renae melahirkan anaknya. Bukan 
tidak ada upaya untuk mempertahankan agar bayi tersebut 
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tetap berada di rahim ibunya, tapi apa daya, tubuh Renae 
berkata lain. Dokter juga tidak pesimis, Maika memiliki ke- 
sempatan hidup di atas lima puluh persen walaupun lahir 
sangat prematur. Katup jantung Maika, yang tidak bisa 
membuka dan menutup dengan benar, bisa diperbaiki mela- 
lui operasi. Namun, paru-paru Maika berhenti berfungsi dua 
kali. Infeksi pada saluran pernapasanlah yang akhirnya meng- 
akhiri hidup Maika. 

“Kehilangan Maika nggak mudah juga untukku, Re. 
Hatiku hancur saat aku menguburkan anak kita. Aku ingin 
ikut mati bersamanya. Aku merasa nggak berguna karena 
nggak bisa melindungi kalian berdua.” Jeff meraih tangan 
Renae, lalu menggenggamnya. “Aku nggak melakukan apa- 
apa untuk membebaskanmu dari rasa sakit itu ... untuk 
membahagiakanmu dengan ... membuat Maika tetap hidup. 
Ada banyak hal yang kusesali. Sering aku berharap seandainya 
semua berbeda.” 

“Semua itu sudah berlalu, Jeff. Aku nggak ingin menangis 
lagi. Kalau mata kita terus penuh dengan air mata, bagaimana 
kita akan bisa menatap masa depan dengan jelas?” Renae 
mengulang salah satu nasihat ayahnya. Air mata memang 
masih sering menggenangi wajah Renae, tapi tidak setiap saat 
seperti dulu. 

“Apa artinya masa depan kalau aku nggak bisa bersamamu, 
Re?” 

Jeff...” Renae menatap mantan suaminya putus asa, 
setelah menarik tangannya. “Masa depanmu memang harus 
kamu lalui tanpa diriku. Aku nggak akan kembali padamu. 
Kita nggak akan kembali bersama. Aku nggak mau menjalani 
hidup dengan dibebani harapan ibumu yang nggak bisa 
kupenuhi.” 
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Seandainya Jeff tahu apa yang dikatakan ibunya kepada 
Renae di rumah sakit, sesaat setelah Maika meninggal. 

“Dulu Mama kira dengan menikahi wanita yang jauh 
lebih muda, Jeff bisa punya dua atau tiga anak. Ini satu saja 
tidak beres. Apa kamu tidak sadar, Renae, umur suamimu 
semakin bertambah? Apa kamu ingin waktu anak kalian lahir, 
dia sudah terlalu tua? Kalau kamu memang tidak bisa segera 
memberikan anak, Renae, berikan kesempatan kepada wanita 
lain. Berpisah saja, biarkan Jeff mencari istri lain.” 

Saat itu luka di hati Renae sangat baru dan menganga 
lebar setelah kematian anaknya. Ibu mertuanya, sesama 
wanita, sesama seorang ibu, justru tega menabur garam di 
atasnya. Wanita mana yang tidak ingin ikut merangkak ke 
liang lahat dan tidak keluar dari sana selama-lamanya, ketika 
di tengah rasa duka karena ditinggal mati anaknya, masih saja 
dipersalahkan karena dinilai tidak becus mempersembahkan 
satu anak yang sehat dan hidup? 

Tetapi Jeff tahu pun tidak akan berdampak apa-apa. 
Semenjak ibunya terkena serangan jantung ringan, Jeff tidak 
mau mendebat ibunya. Setiap kali Renae mengeluhkan 
perkataan dan perlakuan ibu mertuanya yang menyakitkan, 
Jeff meminta Renae mengalah dan bersabar. Jeff tidak ber- 
upaya membela Renae. Bahkan menurut Renae, Jeff sengaja 
membiarkan Renae dipersalahkan atas tidak kunjung hadir- 
nya anak dalam pernikahan mereka. Dengan begitu nilai Jeff 
tetap sempurna di mata ibunya. 

Kalau menilik sejarah, menurut Renae, pihak Jeff-lah 
yang sulit memiliki anak. Kakek Jeff dari pihak ayah hanya 
punya satu anak. Ketika ayah Jeff menikah, juga hanya punya 
satu keturunan, Jeff saja. Sedangkan di sisi Renae, banyak 
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anak dilahirkan. Kakek Renae dari pihak ibu maupun ayah 
masing-masing punya enam dan lima anak. Kedua orangtua 
Renae memiliki tiga orang anak. Renae tahu itu semua, bisa 
jadi, tidak ada pengaruhnya terhadap masalah sulit hamil 
yang dia alami. Namun demi menghibur diri sendiri setelah 
mendengar kalimat tak mengenakkan dari ibu mertuanya, 
Renae mengingat fakta tersebut. 

Tidak ada gunanya Renae berdebat dengan ibu Jeff atau 
yang lain. Sebab di dunia ini, mau siapa pun yang kurang 
sempurna organ reproduksinya, tetap istri yang dilabeli 
gagal—mandul—oleh orang-orang berpikiran sempit itu. 
Kenapa orang sulit sekali menerima, bahwa sangat mungkin 
seorang laki-laki tidak memproduksi cukup sperma yang 
mampu bertahan lama hingga berhasil membuahi sel telur 
istrinya? 

“Jadi, kita mau ngomongin apa, Jeff? Masalah rumah? 
Aku sudah bilang terserah kamu mau diapakan. Dulu kamu 
yang membelinya. Pakai uangmu.” Dalam pesan yang di- 
terima Renae tadi, Jeff bilang ingin membicarakan suatu 
hal penting. Apa pun itu, Renae ingin segera menyelesaikan 
urusan dengan Jeff dan kembali ke toko. 

“Aku masih tinggal di sana. Belum siap menjualnya. Tinggal 
di sana membuatku merasa ... dekat denganmu.” Karena 
tidak ada tanggapan dari Renae, Jeff melanjutkan. “Apa kamu 
ingat, Re, setiap ulang tahunmu dan ulang tahun pernikahan 
kita, aku membeli saham atas nama dirimu? Berapa jumlah 
totalnya, kamu masih ingat?” 

Renae mengangguk. Walaupun selama ini Renae tidak 
pernah berusaha mencari tahu seperti apa keuntungan atau 
kerugian yang dia derita, apakah portofolionya terbakar atau 
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bagaimana, tapi Renae ingat jumlah awalnya. Selebihnya 
Renae tidak memeriksa. Karena dia memercayakan segalanya 
kepada Jeff. 

“Selama kita menikah, aku yang jadi financial advisor 
dan investment manager untuk uangmu. Sekarang, apa kamu 
masih ingin aku mengelola investasimu? Atau kamu ingin 
memindahkan kepada orang lain, Aleks mungkin?” Jeff, dan 
salah satu sepupunya, Aleks, awalnya bersama-sama menge- 
lola investasi keluarga besar mereka. Lambat laun mereka 
dipercaya banyak orang dan memiliki badan hukum sendiri. 

Tidak ada alasan untuk tidak memercayakan saham ter- 
sebut kepada Jeff. Seandainya Jeff menggelapkan uang ter- 
sebut juga tidak masalah. Karena pada dasarnya semua itu 
milik Jeff. “Aku ingin kamu tetap mengelolanya. Kecuali 
kamu nggak mau.” 

“Aku hanya berpikir ... mungkin kamu nggak ingin ber- 
urusan denganku lagi.” Jeff berhenti bicara karena pelayan 
meletakkan makanan di meja. 

“Masalah saham itu nggak harus setiap hari dibahas, kan?” 

Jeff tidak mengatakan apa-apa. 

Renae berusaha memasukkan makanan, sedikit demi se- 
dikit, ke dalam mulutnya. Setiap kali makan bersama Halmar, 
Renae selalu bisa menghabiskan isi piringnya. Tetapi duduk 
bersama Jeff dan membicarakan masa lalu membuat Renae 
teringat wajah Maika sebelum dikafani. Sedari tadi Renae 
menghindari bertatapan terlalu lama dengan Jeff. Atau Renae 
tidak akan bisa tidur nanti malam. Di mata Renae, wajah 
Maika mirip sekali dengan Jeff. 

Ponsel Renae di dalam tas berbunyi pendek. Renae me- 
meriksa sebentar. Siapa tahu Rima membutuhkannya di 


toko. Hari ini hari orang gajian. Biasanya La Papeterie ramai 


72 The Promise of Forever 


dikunjungi pegawai yang ingin membeli alat tulis untuk 
memberi penghargaan kepada diri sendiri, supaya lebih ber- 
semangat bekerja di bulan baru nanti. Tetapi bukan Rima 
yang mengirim pesan. 

Senyum Renae mengembang tanpa bisa dicegah ketika 
melihat nama Halmar tertera di layar ponselnya. Setiap hari 
Halmar mengingatkan hari Minggu nanti mereka akan 'jalan- 
jalan tapi bukan kencan'. Judul acaranya menggelikan sebab 
Halmar bersikeras mereka berkencan tapi Renae tidak mau 
memaknainya lebih dari sekadar jalan-jalan bersama teman. 

Namun kali ini bukan itu pesan yang dikirim Halmar 

Did you smile when you saw my name pop up on your 
phone just now? 

Tidak penting sama sekali. Memang Halmar sering mengi- 
rim pesan remeh seperti itu kepada Renae. Kadang berisi gam- 
bar meme, kadang tautan video lucu, kadang pertanyaan yang 
tidak perlu dijawab seperti di atas, dan banyak lagi. Semuanya 
selalu berhasil membuat senyum di bibir Renae terbit. 

“Dari siapa, Re?” 

Renae menyimpan kembali ponselnya dan tidak menjawab 
pertanyaan Jeff. Sebab Renae tidak punya kewajiban untuk 
melapor kepada Jeff dengan siapa Renae berteman. 

“Apa dulu kamu tersenyum seperti itu juga saat menerima 
pesan dariku, Re?” 

“Kalau kita sudah selesai, Jeff, aku harus pergi.” Renae 
bangkit dari duduknya. 

Sia-sia waktu yang terbuang untuk bertemu Jeff hari 
ini. Kalau hanya untuk bertanya apakah Renae akan terus 
memakai jasa Jeff terkait investasi, kenapa Jeff tidak menulis- 
kan di WhatsApp atau menelepon Renae saja? Dengan begitu 
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mereka tidak perlu buang-buang bensin. Dan Renae tidak 
perlu lelah batin karena teringat masa lalu. 

Jeff menyentuh tangan Renae. “Kalau kamu punya ke- 
kasih baru, Re, apa kamu akan memberitahuku lebih dulu? 
Jadi aku bisa langsung tahu darimu, bukan dari orang lain?” 


DELAPAN 


Aku akan membuat hatimu utuh kembali. 
Yang aku perlukan hanya satu. 
Kesempatan darimu. 


IR 


"F something cost you your happiness, its too expensive. Satu 

kesimpulan tersebut didapat Renae dari pembicaraan 
dengan psikiater hari ini. Kebahagiaan Renae terlalu ber- 
harga untuk dikorbankan demi pernikahan atau apa pun 
juga, termasuk status istri. Lebih baik hidup sendiri dari- 
pada menderita tak berkesudahan di dalam sebuah perni- 
kahan. Tidak akan tercapai kebahagiaan bersama di dalam 
suatu pernikahan jika salah satu pihak merana. Lebih baik 
mengakhiri penikahan dan menjadi janda, tapi bisa tidur 
nyenyak setiap malam tanpa harus memikirkan cara memuas- 
kan ibu mertua. 

Sekarang Renae semakin bahagia karena dia bisa mengun- 
jungi psikiater tanpa khawatir akan membuat ibu mertuanya 
kebakaran jenggot. Tidak kunjung hamil saja—yang jelas- 
jelas di luar kuasa Renae—dianggap sebagai kecacatan, apa- 
lagi ditambah mengalami gangguan kesehatan mental. 

“Kadang-kadang kita harus menemui ahli kesehatan men- 


tal, karena setiap hari kita berurusan dengan orang-orang 
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yang seharusnya menemui ahli kesehatan mental,” kata 
Alesha dulu saat Renae menceritakan dampak perseteruannya 
dengan mantan ibu mertua. “Sering orang datang padaku, 
awalnya dia nggak memiliki masalah apa-apa, tapi perkataan 
dan tekanan orang-orang di sekitarnya membuatnya stres, 
cemas, insomnia, dan lain-lain.” 

Bukan hanya kematian Maika yang membuat Renae me- 
merlukan bantuan profesional. Tetapi juga runtuhnya keper- 
cayaan diri dan menganggap dirinya manusia tak berguna, 
akibat segala perkataan yang keluar dari bibir ibu mertuanya. 
Bagaimana Renae disebut menyia-nyiakan umur suaminya 
karena tidak cepat hamil, bagaimana Renae hidup mewah 
dengan uang Jeff tanpa pernah membalasnya dengan mem- 
berikan keturunan, dan macam-macam lagi yang terus diulang 
hingga membuat Renae percaya ada yang salah dengan dirinya. 

Padahal kenyataannya tidak seperti itu. Renae tidak me- 
miliki kuasa menentukan apakah pernikahannya dengan Jeff 
akan dilengkapi dengan anak atau tidak. Membebani diri 
dengan menyesali hal-hal yang terjadi di luar kendalinya 
hanya membuat Renae sakit—baik fisik maupun mental. 

Renae mendorong pintu kaca La Papeterie. Suara lonceng 
di atas pintu membuat Sari, yang tengah merapikan display, 
menoleh. Ada tiga pembeli di dalam toko. 

“Hai, Mbak.” Sari tersenyum kepada Renae. 

Renae membalas sapaan Sari lalu melangkah menuju 
tangga. 

“Eh, Mbak....” Sari memanggil, tapi urung melanjutkan 
kalimat ketika Renae berhenti di ujung tangga. “Nggak jadi 
deh, Mbak. Bukan apa-apa, kok.” 

Begitu menginjakkan kaki di lantai dua, Renae langsung 


disambut sepasang mata yang mengingatkan Renae pada 
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salah satu pantai yang pernah dia kunjungi di pulau Sisilia. 
Indah, jernih, dan tenang. Sangat memesona dan menggoda. 
Membuat siapa saja yang melihatnya ingin menenggelamkan 
diri di sana. Tidak ingin pulang. Tidak ingin ke mana- 
mana. Wanita mana yang tidak betah seharian duduk saja, 
membiarkan diri mereka berenang dalam sepasang mata yang 
berbinar hangat layaknya air laut di musim panas? 

“Ngapain kamu di sini?” Ada setumpuk pekerjaan yang 
harus diselesaikan Renae. Kalau Halmar duduk di sini, Renae 
tidak akan bisa mengerjakan apa pun, karena mata Renae 
sudah pasti akan terus bergerak ke arah Halmar. 

“Numpang kerja.” Santai sekali Halmar duduk di sofa lalu 
mengangkat tangan untuk meregangkan badan. 

“Sudah berapa kali kubilang, Halmar,” Renae mengem- 
buskan napas frustrasi, “tokoku bukan coworking space. Yang 
boleh bekerja di sini cuma pegawai.” 

“Aku kangen sama kamu. Habis dari mana saja kamu? Aku 
menelepon, tapi kamu nggak menjawab. Aku khawatir kalau 
kamu nggak ada kabar. Jadi aku menunggu di sini, sambil aku 
menyelesaikan beberapa hal—” 

“Halmar, aku sudah bilang kita nggak bisa punya hu- 
bungan lebih dari teman. Jadi kita nggak perlu bersikap se- 
perti kita pacaran atau apa.” Saking banyaknya urusan hari 
ini, Renae hanya sekali atau dua kali menyentuh ponselnya. 
“Aku nggak perlu lapor-lapor padamu.” 

“Kenapa nggak bisa?” Halmar menutup laptopnya lalu 
berdiri mendekati Renae. 

“Aku bukan wanita yang tepat untukmu, sudah kubilang 
itu alasannya.” Karena tidak mau menatap wajah Halmar— 
atau Renae akan terhipnotis oleh sepasang mata seksi yang 
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sanggup mengisap seluruh akal sehat—Renae terpaksa meng- 
amati dada Halmar. 

Pilihan yang salah. Dada bidang Halmar justru membuat 
Renae ingin menyandarkan kepala di sana. Pasti nyaman dan 
aman. Juga hangat. Membayangkan lengan kukuh Halmar 
melingkupi punggungnya dan bibir Halmar mencium pun- 
cak kepalanya membuat Renae mendesah bahagia. Semua 
hal yang mengganggu pikiran Renae pasti akan hilang begitu 
Halmar membelai rambutnya. 

Renae tertawa pahit dalam hati. Bagaimana mungkin 
Renae berharap apa pun—atau siapa pun—yang mengganggu 
pikirannya bisa hilang di dalam pelukan seseorang yang paling 
mengganggu pikirannya? Keluar dari dekapan Halmar, bisa- 
bisa malah Renae tidak bisa memejamkan mata di malam 
hari, karena berharap Halmar ada di atas tempat tidurnya. 
Berbagi mimpi indah yang sama. 

Tulisan di kaus Halmar kali ini adalah Single cell, single 
cell, single all the way. Renae membaca berulang demi men- 
cegah tubuhnya meloncat ke pelukan Halmar. Lalu berbaring 
bersama Halmar di sofa dan melupakan semua masalah yang 
menderanya. 

“Menurutmu siapa wanita yang tepat untukku?” 

“Siapa pun, asal bukan aku.” Renae benar-benar tidak 
bisa berpikir dengan jernih karena Halmar semakin merapat 
padanya, memerangkap Renae di antara dinding dan tubuh- 
nya. 

Setelah memejamkan mata dan mengusir jauh-jauh ke- 
inginan untuk melarikan telapak tangannya di sepanjang 
bagian depan tubuh Halmar, dari atas hingga bawah meng- 
ikuti setiap lekuk ototnya, baru Renae bisa menyusun kalimat 
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dengan benar. “Kamu berhak mendapatkan wanita yang bisa 
memberimu kebahagiaan. Aku bukan wanita itu.” 

“Aku sudah bilang, Renae, akulah satu-satunya orang 
yang bisa memutuskan apa, siapa, yang terbaik untuk diriku. 
Untuk hidupku. Untuk kebahagiaanku. Yang terbaik adalah 
kamu. It wont change, Angel.” Jemari Halmar bergerak di 
sisi kanan wajah Renae. “Kamu boleh menghindar, Renae, 
atau melawanku. Tapi kamu harus tahu. I never can pass up 
a challenge. Semakin kamu berusaha keras menolakku, aku 
akan semakin kencang mengejarmu.” 

Kepala Halmar semakin turun, semakin dekat dengan 
bibir Renae. Meski tidak melihat, Renae tahu. Sebab hangat 
napas Halmar kini membelai wajah Renae. Wangi maskulin 
yang menguar dari tubuh Halmar—tidak terlalu kuat tapi 
bisa tercium—membuat otak Renae berhenti bekerja. Ingin 
mencari tahu di mana sumber aroma memabukkan tersebut. 
Mencari tahu dengan bibirnya. Atau lidahnya. Apakah 
berpusat di nadi yang berdenyut di leher Halmar? Atau dari 
aftershave yang dipakai Halmar setelah bercukur tadi pagi? 

Dengan hati berdebar Renae menanti bibir Halmar 
mendarat di bibirnya. Apakah ciuman Halmar akan sama 
kuatnya dengan tekad Halmar dalam memenangkan hati 
Renae? Apakah melalui ciumannya, Halmar akan membukti- 
kan kesungguhan cintanya yang, walau tidak secara eksplisit, 
berkali-kali diutarakan? Renae menggelengkan kepala. Seha- 
rusnya Renae mendorong jauh-jauh tubuh Halmar. Bukan 
berharap Halmar segera menciumnya. 

“Kalau kamu menolakku hari ini, Renae,” bisikan Halmar 
terdengar semakin dekat, “aku akan kembali lagi besok. Untuk 
meyakinkanmu bahwa kita tepat untuk satu sama lain. Aku 
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nggak peduli berapa banyak waktu yang kuperlukan untuk 
mendapatkanmu. Karena aku bukan orang yang mudah me- 
nyerah.” 

“Apa ... kamu ... mengancamku...?” Renae berusaha 
memalingkan wajah. Berciuman dengan Halmar saat ini, 
sepertinya bukan ide yang bagus. Itu hanya akan membuat 
segalanya semakin rumit. Namun tangan kanan Halmar kini 
berada di bawah dagu Renae. Mengarahkan bibir Renae tepat 
segaris dengan bibir Halmar. 

“Ini bukan ancaman. Ini adalah janjiku kepadamu.” Bibir 
Halmar kini hanya berjarak satu sentimeter saja dari bibir 
Renae. “Aku adalah orang yang nggak pernah ingkar janji.” 

Renae hanya bisa mendesah tertahan saat bibir Halmar 
menguasai bibirnya. Hati Renae melayang jauh ke awan. 
Kapan terakhir kali ada laki-laki yang bisa membuat kupu- 
kupu—yang telah mati bersama hangusnya buku nikah— 
kini hidup kembali di perut Renae? Renae tidak ingat. Tetapi 
itu tidak penting. Yang penting sekarang adalah, Renae tidak 
boleh kehilangan kesempatan bersentuhan dengan Halmar. 

Berteman dengan Halmar tidak akan cukup, Renae me- 
nyadari, kalau sedikit sentuhan seperti ini saja membuat 
Renae menginginkan lebih. 

“Renae!” 

Mendengar ada yang memanggil namanya dengan keras, 
dengan penuh amarah, bukan suara Halmar yang sarat per- 
hatian, Renae menoleh ke sumber suara. Kepala Renae sampai 
membentur hidung Halmar, yang belum menjauh dari wajah 
Renae. 

“Aku mau beli kado!” Jeff berdiri di ujung tangga. Meman- 
dang Renae dan Halmar dengan tatapan yang sulit diartikan. 


80 The Promise of Forever 


Renae menarik napas panjang, mencoba menenangkan 
diri sebelum bersuara. Jantungnya tidak mau berhenti meng- 
gedor tulang rusuk, seperti sedang berdemo karena tidak suka 
keintiman dengan Halmar terganggu. Kenapa Sari mem- 
perbolehkan Jeff naik ke lantai dua, padahal Sari tahu area ini 
terlarang bagi pengunjung? Sekarang status Jeff sama dengan 
semua pembeli, yang hanya diperbolehkan berada di lantai 
toko. 

Dalam hati Renae mentertawakan dirinya sendiri. Kalau 
dia longgar menerapkan peraturan hingga membiarkan 
Halmar—yang juga bukan siapa-siapa—menciumnya di lan- 
tai dua, kenapa Renae tidak sekalian membuka lebar-lebar 
pintu menuju lantai dua dan menyilakan semua pengunjung 
naik ke sini? 

“Ada Sari di bawah. Dia bisa membantumu.” Sama seperti 
sekujur tubuhnya, suara Renae bergetar. Renae belum bisa 
bepindah dari tempatnya berdiri. Sebab sepasang lengan 
Halmar masih memagari tubuh Renae. Kedua telapak Halmar 
menempel di dinding, di sisi kanan dan kiri kepala Renae. 
Tatapan mata Halmar mengunci Renae. 

“Aku minta tolong kamu.” Jeff masih mengenakan pakaian 
kerja. Celana berwarna biru seperti langit tengah malam dan 
kemeja putih. Dasinya sudah dilipat dan menyembul dari 
saku bajunya. 

“Tapi sepertinya kamu sedang sibuk sekali,” lanjut Jeff 
dengan sinis. 

Renae mengerang dalam hati karena Jeff tidak juga ber- 
anjak pergi. Kalau seperti ini, mau tidak mau, Renae harus 
mengenalkan kedua laki-laki tersebut kepada satu sama lain. 

“Halmar, kenalkan ini Jefferson. Ayahnya Maika.” Renae 
tidak mau menyebut kata mantan suami di depan Halmar. 
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Itu sama saja dengan memamerkan kegagalannya berumah 
tangga di depan laki-laki yang mengklaim menyukainya. 
“Jeff. Ini Halmar ... Karlsson.” 

“Karlsson, huh?” 

Jeff dan Halmar saling mengamati, saling mengukur 
dan memeriksa setiap jengkal tubuh masing-masing, seolah 
sedang menilai siapa lebih baik dengan siapa. 

“Adiknya Elmar.” Cepat-cepat Renae menjelaskan. Tentu 
saja Jeff kenal dengan Elmar, yang menikah dengan Alesha. 
Alesha dan Jeff sepupu. “Kamu cari dulu barang yang kamu 
perlukan. Sari akan membantumu kalau kamu nggak nemu 
barangnya.” 

Halmar tidak juga melepaskan Renae dari kungkungannya. 

“Apa aku nggak boleh bicara dengan istri-ku dulu sebelum 
membeli barang?” Jeff tetap bergeming di tempat, matanya 
lurus menatap Halmar. “Aku ingin tahu apa yang dilakukan 
istriku bersama laki-laki lain, berdua-duaan seperti ini....” 


12 


“Kamu nggak perlu tahu!” potong Renae dengan dingin. 
“Karena kita bukan suami istri, aku nggak perlu menjelaskan 
padamu bagaimana dan dengan siapa aku menjalani hidupku! 
Karena itu bukan urusanmu! Kalau kamu mau belanja, 
tokoku di bawah! Bukan di sini!” 

“Itu urusanku, Renae!” Wajah Jeff memerah menahan 
amarah. “Kamu membeli ruko ini menggunakan uangku! 
Aku tidak mau kamu menggunakannya sebagai tempat kum- 
pul...” 

Belum sampai Jeff menyelesaikan kalimat yang tidak 
pantas itu, Halmar maju satu langkah. Menyembunyikan 
tubuh Renae di balik badannya. Kalau tidak ditahan Renae, 


Halmar sudah meloncat menerkam mantan suami Renae 
yang tidak bisa menjaga ucapannya. 
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Renae memegangi pergelangan tangan Halmar. Mencegah 
Halmar mengayunkan kepalan tinjunya. Bukan Renae tidak 
ingin Jeff terluka. Tetapi Renae tidak perlu dilindungi. Siapa 
pun yang berdiri di depan Renae, Jeff atau ibu Jeff, Renae 
tidak takut sama sekali untuk menghadapi sendiri. Plus, 
Renae tidak ingin Halmar merusak nama baiknya dengan 
melakukan tindak kekerasan yang tak perlu. 

Namun Renae juga tidak menyangkal, mengetahui 
Halmar ingin membela harga dirinya, membuat hati Renae 
semakin tinggi membubung ke angkasa. Sulit menahan 
bibirnya untuk tidak tersenyum bahagia melihat Halmar siap 
menjadi pahlawannya. Lebih-lebih saat Renae sekilas melihat 
raut wajah Halmar yang semakin mengeras. Tingkat amarah 
Halmar, kalau mau dibandingkan, jauh lebih tinggi daripada 
kemarahan Renae dan Jeff digabung menjadi satu. Kalau 
tidak ditahan Renae, Halmar pasti sudah merobek tubuh Jeff 
menjadi dua bagian dengan tangan kosong. 

“Halmar.... Renae berusaha mengatur suaranya sepelan 
mungkin. Namun Halmar tidak mendengar bisikan Renae. 
Atau tidak mau dengar. Laki-laki itu tetap menatap Jeff tajam 
sambil menggertakkan gigi. “Jangan...,” pinta Renae sambil 
menarik tangan Halmar lebih kuat. 

Pandangan Halmar beralih dan kini tatapannya tertuju 
pada wajah Renae. Halmar, laki-laki paling sabar yang per- 
nah dikenal Renae, kesulitan menahan bibirnya supaya tetap 
tertutup dan tidak mengeluarkan kalimat-kalimat yang tidak 
layak didengar orang—lebih-lebih oleh wanita—kepada 
Jeff. 

“Please, jangan....” Renae tidak bisa memercayai apa yang 
sedang terjadi saat ini. Dua orang laki-laki siap bertarung 
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untuk dirinya. Wanita mana yang tidak merasa hebat ketika 
diperebutkan seperti ini? 

Tanpa sadar kedua sudut bibir Renae terangkat. Namun 
Halmar tidak menyukai senyum tersebut dan menyipitkan 
mata curiga. Oh, betapa Renae ingin memeluk Halmar 
dan mencium bibir Halmar yang semakin terkatup meng- 
gairahkan, karena berusaha menahan emosi yang hendak 
menggelegak keluar. Demi meyakinkan bahwa, kalau harus 
memilih di antara Halmar atau Jeff, tanpa berpikir dua kali 
sudah pasti pilihan Renae akan jatuh kepada Halmar. 

Renae mengelus lengan Halmar berkali-kali, mencoba 
menenangkan Halmar. “Its okay. Aku akan bicara dengannya 
sebentar.” 

“Like hell! Kalau sampai dia berani mendekat, Renae, aku 
bersumpah—” 

“Hes ... harmless.” Renae tersenyum meyakinkan Halmar. 
“Trust me, would you?” 

Halmar tidak mengangguk. Justru seluruh tubuh Halmar 
kembali ke modus waspada sambil melempar tatapan meng- 
ancam kepada Jeff. Kalau ada satu kata saja keluar dari 
mulut laki-laki itu, yang membuat Renae terhina, Halmar 
akan memberinya pelajaran, sampai dia minta ampun dan 
menyesal telah dilahirkan ke dunia. 

“Please, Halmar. Lima menit. Aku akan menyuruhnya 
pulang.” Renae tetap melarikan telapak tangannya di lengan 
Halmar, berusaha mengalihkan perhatian Halmar supaya 
tidak terus mengintimidasi Jeff. Hal terakhir yang ingin 
dilihat Renae adalah dua orang laki-laki dewasa bergumul di 
dalam tokonya, merusak barang-barang yang ada di sini, dan 
membuat takut semua pelanggan. 
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“Kalau dia berani menghinamu, aku akan memotong 
lehernya!” ancam Halmar. 

“Nggak akan.” Renae meyakinkan. “Dia cuma akan cera- 
mah.” 

Masih sambil menatap Jeff, Halmar mengangguk. Eks- 
presi wajah Halmar semakin tidak terbaca. “Lima menit. 
Kalau nggak selesai, aku yang akan menyelesaikan.” 

Halmar mendaratkan bibirnya di bibir Renae. Tepat di 
hadapan Jeff yang masih belum juga turun ke lantai satu. 
Ciuman Halmar, meski tidak dalam, tapi berlangsung agak 
lama. Seandainya tidak ada mantan suami yang sedang me- 
nunggu dengan tidak sabar, Renae akan membalas ciuman 
Halmar. Menuntut Halmar menciumnya semakin dalam. 
Desah tidak rela keluar dari bibir Renae ketika Halmar me- 
narik tubuhnya. Tanpa mengatakan apa-apa, Halmar ber- 
balik, berjalan menuju sofa, menjatuhkan diri di sana lalu 
menyalakan televisi, meninggalkan Renae yang berusaha 
menguatkan lututnya yang semakin gemetar. 

Sebelah tangan Renae bertumpu pada tembok. Tulang- 
tulang di kedua kakinya seperti kehilangan kekuatan dan tidak 
bisa lagi menahan berat badannya sendiri. Ya Tuhan, mereka 
bahkan tidak benar-benar berciuman. Yang tadi cuma saling 
menyentuhkan bibir. Tetapi kenapa sudah memabukkan se- 
perti ini? Bagaimana jadinya kalau Halmar menciumnya 
dengan segenap cinta, hati dan jiwanya, sampai selesai? Tidak 
berhenti di tengah jalan seperti yang pertama tadi. Dan tidak 
sekilas seperti yang kedua. Mungkin saking mabuknya, Renae 
tidak akan ingat lagi siapa namanya selama sepuluh tahun ke 
depan. 

Dengan santai Halmar menyilangkan kaki lalu menonton 
siaran ulang pertandingan sepak bola. Seolah-olah setiap hari 
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Halmar datang ke sini dan mendapatkan perlakuan spesial 
dari Renae; diperbolehkan melakukan apa saja sesuka hatinya 
di area kantor Renae. Area yang tertutup bagi pengunjung. 
Pandangan Jeft—yang penuh amarah—mengikuti setiap 
gerak-gerik Halmar. Seandainya mata Jeff memancarkan sinar 


laser, punggung Halmar sudah berlubang dua sekarang. 


Salah satu peristiwa paling buruk dalam sejarah umat manusia 
adalah bertemu mantan suami ketika sedang bersama kekasih 
baru. Memang Halmar bukan kekasih Renae. Menyetujui 
Halmar menjadi pacar saja Renae belum berani. Namun 
di mata Jeff, Halmar adalah pengganti dirinya. Apalagi 
Halmar terang-terangan mencium bibir Renae. Tetapi Renae 
tidak akan mengoreksi asumsi Jeff tersebut. Lebih cepat Jeff 
menyadari bahwa dirinya dan Renae kini menjalani hidup 
terpisah, akan lebih baik. 

Saat Renae tiba di lantai satu, Jeff meletakkan satu buku 
agenda, satu traveler journal, pencil pouch kulit, alat-alat 
tulis, Berlin city map, dan mosaic wrapping sheet. Semuanya 
berwarna rose. Renae menyerahkan bolpoin kepada Jeff untuk 
menulis kartu ucapan ulang tahun. Dengan cekatan Sari 
menghitung total belanja Jeff sambil melemparkan tatapan 
meminta maaf kepada Renae. 

Renae mengambil kardus untuk menyatukan semua 
barang lalu mengangguk saat Sari berbisik, meminta izin 
untuk makan. Tidak ada satu orang pun di dalam toko selain 
Renae dan Jeff. Setelah Jeff selesai menulis ucapan selamat, 
Renae membungkus kado tersebut. Agak aneh melihat Jeff 
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membeli kado sendiri. Dulu semasa menikah, Renae yang 
menyediakan kado setiap kali ada anggota keluarga atau 
teman Jeff yang berulang tahun. 

“Kamu tahu apa yang aku takutkan waktu setuju berpisah 
denganmu, Re? Aku takut akan ada hari seperti ini. Aku me- 
lihatmu bersama laki-laki lain.” 

“Hidupku terus berjalan walau kita berpisah, Jeff.” 

“Kenapa kita nggak bisa bersama, Re? Kenapa kamu 
nggak mau memberi kesempatan kepada kita? Kita masih 
saling mencintai.” 

Renae menggunting pita sekuat tenaga, sambil memba- 
yangkan dia sedang menggunduli rambut tebal Jeff. Cinta? 
Pada saat seperti ini Jeff baru membahas cinta? Kenapa tidak 
dari dulu ketika ibu Jeff menyakiti Renae dengan hinaannya? 
Seandainya saja melukai orang lain tidak dikenai pasal pidana, 
Renae akan melemparkan gunting di tangannya ke wajah Jeff. 

“Aku bukan istrimu, Jeff” Saking kesalnya, Renae tidak pe- 
duli lagi apakah ada pembeli atau tidak di dalam La Papeterie, 
dan berteriak kepada Jeff. Sikap posesif Jeff saat bertemu 
Halmar tadi membuat darah Renae mendidih. “Sudah lama 
aku nggak jadi istrimu dan aku nggak suka kamu menyebut 
aku istrimu di depan orang lain! Kita sudah bercerai dan siapa 
pun yang kubawa ke sini, atau ke mana pun aku mau, bukan 
urusanmu! Kamu bilang aku beli toko ini pakai uangmu?! 
Aku sudah mengganti uang itu, Jeff! Apa kamu lupa?!” 

Melihat Jeff hendak membuka mulut, Renae mengangkat 
kedua tangannya, melarang Jeff bicara. “Aku bercerai dengan- 
mu demi kebaikanmu. Aku nggak mau membuatmu memilih 
antara aku atau ibumu. Sepanjang pernikahan kita, aku terus 
mengutamakan kebahagiaanmu dan sekarang, setelah aku 


bebas, aku nggak akan lagi melakukannya.” 
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“Memilih? Kenapa aku tidak sadar kalau aku harus me- 
milih, Renae? Aku mencintaimu dan aku juga mencintai 
Mama, semua laki-laki melakukan itu.” 

“Saat kamu menolak memberi pengertian kepada ibumu, 
bahwa aku akan hamil atau nggak itu kehendak Tuhan, dan 
malah menyuruhku diam dan bersabar menghadapi ibumu, 
itu artinya kamu memilih ibumu. Jangan pura-pura lupa, 
Jeff! Selama dua tahun sebelum aku hamil, aku menangis 
setiap habis bertemu ibumu. 

“Kamu dengar. Kamu lihat. Ibumu sengaja membuatku 
terlihat seperti wanita yang nggak berguna. Istri yang nggak 
memberi nilai tambah apa-apa padamu. Pada anaknya yang 
sempurna. Tapi apa yang kamu lakukan? Nggak ada! Kamu 
nggak menegur ibumu! Kamu nggak membesarkan hatiku! 
Kamu nggak melakukan apa-apa! 

“Padahal aku sudah membuatmu bahagia. Aku memu- 
dahkan hidupmu. Aku melakukan segalanya untukmu. Aku 
berkontribusi atas kesuksesanmu. Aku bersamamu saat kamu 
menjamu orang-orang kaya dan pasangan mereka dari selu- 
ruh Indonesia dan dunia. Di sini, di luar negeri. Karena aku 
pandai mengambil hati orang, membuka mata mereka untuk 
melihat diri suamiku dari sisi yang lain. 

“Aku menunjukkan kepada mereka bahwa kamu bisa di- 
percaya. Kalau istrimu saja memercayakan hidup dan keba- 
hagiaannya kepadamu, mereka akan yakin memercayakan 
uangnya kepadamu. Tapi apa semua itu cukup di mata ibu- 
mu? 

“Nggak! Nggak peduli gimana aku berusaha keras me- 
ninggikan nama baikmu, nama baik keluargamu, nggak peduli 


aku jadi istri yang baik untukmu, yang tetap mencintaimu 
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dalam kondisi apa pun, itu semua nggak berarti apa-apa di 
mata ibumu. Karena aku punya satu cacat besar; aku nggak 
bisa kasih kamu anak! 

“Kamu dengar ibumu menghinaku, kamu dengar ibumu 
mengatakan lebih baik kamu menikah dengan wanita bodoh, 
wanita yang nggak bisa membawa diri di depan orang kaya 
dari negara gurun. Asalkan wanita itu bisa memberimu anak 
segera setelah menikah. Tapi kamu diam, nggak melakukan 
apa-apa! Kamu nggak membelaku!” 

“Renae, aku—” 

“Aku bukan pohon, Jeff.” Renae tidak memedulikan 
tanggapan Jeff. “Yang nggak bisa pindah dari lingkungan yang 
nggak membuatnya tumbuh subur menghijau. Aku manusia! 
Aku punya pilihan untuk menjauhi sumber racun! Menjauh 
dari orang-orang yang menjatuhkan kepercayaan diriku, yang 
membuatku merasa menjadi wanita paling nggak berharga di 
dunia. Aku memang pernah mencintaimu. Tapi sekarang aku 


lebih mencintai diriku sendiri.” 


Akan sangat sempurna jika dua orang manusia bisa menjalani 
hubungan tanpa gangguan dari masa lalu. Kalau masing- 
masing pihak tidak punya mantan kekasih. Sayangnya, 
kondisi ideal semacam itu jarang terjadi pada seseorang yang 
sudah berusia lebih dari dua puluh lima tahun. Salah satu 
di antara mereka bahkan mungkin telah pacaran lebih dari 
satu kali. Atau sudah pernah menikah. Yang lebih tidak me- 
nyenangkan daripada itu semua adalah, mantan pacar tinggal 
sekota. Mantan suami, kalau dalam kasus Renae. Sehingga 
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tidak akan mungkin hidup seseorang sepenuhnya lepas 
dari mantan kekasih yang pernah mengisi hati dan hidup 
mereka. 

Halmar bisa membaca arti tatapan Jefferson kepadanya 
tadi. Sekarang boleh saja dia bersamamu, tapi lebih dulu dia 
adalah milikku, semacam itu kira-kira kalau diterjemahkan. 
Mantan suami Renae itu beruntung Halmar ingat nasihat 
ayahnya, jika kamu menganggap sesuatu—atau seseorang— 
tidak lebih dari sekadar sampah, jangan mengotori tanganmu 
dengan menyentuhnya. Kalau tidak, Halmar sudah meng- 
hancurkan rahang laki-laki tidak tahu diri itu. 

Apa laki-laki tidak tahu diuntung itu menganggap Renae 
sama dengan sebuah barang, yang akan kehilangan separuh 
atau sebagian banyak nilai ketika tidak lagi terpakai? Harganya 
turun ketika jatuh ke tangan pemilik kedua? Jadi Jefferson 
merasa dirinya lebih baik daripada laki-laki mana pun karena 
dia menikahi Renae untuk pertama kali, lalu menganggap 
suami Renae berikutnya hanya mendapatkan sepahnya? 
Benar-benar tidak bisa dipercaya! Bagaimana Renae bisa jatuh 
cinta pada laki-laki seperti itu, menikah lebih-lebih, Halmar 
tidak habis pikir. 

Seandainya saja laki-laki kurang ajar itu tahu bahwa 
kualitas Renae sudah meningkat beberapa derajat, setelah 
berhasil melalui semua cobaan. Cobaan bernama Jeff dan 
keluarganya, yang merasa diri mereka adalah manusia paling 
sempurna di dunia. Manusia yang tidak memiliki cela apa- 
apa. Dari mana Halmar tahu? Tentu saja dia sudah mengorek 
keterangan dari Alesha. Meskipun harga yang dibayar tidak 
murah. Untuk sebuah informasi yang tidak mendetail, sela- 
ma satu jam penuh Halmar harus mendengarkan ceramah 
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Alesha—disertai ancaman—untuk tidak menyakiti Renae 
baik dengan sengaja maupun tidak sengaja. Atau Halmar harus 
berhadapan langsung dengan Alesha. 

“Apa dia sering menemuimu?” tanya Halmar begitu Renae 
kembali ke lantai dua. 

Renae memasukkan tablet dan benda lain ke tas besarnya. 
“Setelah bercerai, itu pertemuan kedua kami. Aku juga nggak 
ingin ketemu dia. Tapi kayaknya sulit. Nggak mungkin aku 
melarangnya beli barang di sini. Z could use some money.” 

Renae tidak menikmati pertemuan dengan mantan suami- 
nya. Justru Renae terganggu. Semua bahasa tubuh Renae 
menunjukkan demikian. Dan Halmar, sebagai laki-laki de- 
wasa, berusaha tidak memperlihatkan insecurities ketika 
tahu Renae masih berkomunikasi dengan mantan suaminya. 
Karena Halmar yakin dirinya lebih baik daripada Jefferson. 
Kalau Jefferson adalah laki-laki terbaik di dunia, Renae pasti 
tidak bercerai dari Jefferson. 

“Apa kamu akan menganggapku keterlaluan kalau aku 
bilang aku bahagia kalian bercerai?” Halmar mendekati 
Renae. “Karena dengan begitu, aku jadi punya kesempatan 
bersamamu. Untuk mendapatkan hatimu.” 

Renae berdiri tegak dan menarik napas. “Bersama ... as in 
... exclusive relationship?” 

“Aku nggak melihat adanya kemungkinan lain, kecuali 
kamu mau menikah denganku.” Jika Renae bilang sudah siap 
menikah, Halmar akan melakukannya besok. 

“Halmar...,” bisik Renae penuh permohonan. “Aku masih 
patah hati. Perasaanku sedang rapuh karena ... aku baru ke- 
hilangan orang-orang yang berarti dalam hidupku. Aku nggak 


ingin menambah rumit dengan ... menerima ajakanmu 
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untuk memulai hubungan serius. Bukan berarti karena kamu 
menganggap aku wanita yang tangguh, lalu kamu boleh 
mengetes seberapa kuat aku untuk ... menghadapi patah hati 
lagi.” Perkenalan mereka terjadi sekitar tiga bulan setelah per- 
ceraian Renae dan pertemanan mereka sudah berjalan hampir 
setengah tahun. Cukup lama, tapi Renae tidak ingin tergesa- 
gesa membuat keputusan yang melibatkan keselamatan hati- 
nya. 

“Jadi selama ini kamu pikir aku jauh-jauh menemuimu, 
berusaha keras masuk ke duniamu, hanya untuk menya- 
kitimu? Untuk mematahkan hatimu?” Halmar tersinggung 
mendengar asumsi Renae. “Selama ini kamu selalu berpra- 
sangka buruk padaku?” 

“Aku nggak tahu, Halmar. Aku hanya takut aku—” 

“Aku menyukaimu, Renae. Sangat ... menc ... menya- 
yangimu.” Sayang. Halmar sengaja memilih kata tersebut. 
Sebab mengucap cinta sekarang hanya akan membuat Renae 
ketakutan dan semakin meninggikan pagar berduri—lengkap 
dengan aliran listrik—di sekeliling hatinya. “Aku nggak akan 
menyakitimu. Kamu harus percaya. Karena menyakitimu 
sama dengan menyakiti diriku sendiri.” 

“Halmar—” 

“Kendali kuserahkan padamu. Kamu boleh menentukan 
berapa kecepatan yang kamu inginkan. Mau pelan-pelan atau 
secepat kilat perkembangan hubungan kita, terserah kamu. 
Aku akan mengikuti. Nggak masalah kalau kamu nggak bisa 
memberikan hatimu padaku. Tapi aku minta waktu darimu. 
Waktu dan kesempatan. Apa kamu akan memberikannya 
padaku?” 

Renae menunduk, tidak mau menatap mata Halmar. Atau 


dia akan menyetujui apa saja yang diminta Halmar. “Masih 
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ada residu dari pernikahanku dengan Jeff. Nggak akan adil 
untukmu, kalau aku menerima perasaanmu, sedangkan aku 
nggak bisa membalasnya. Hatiku belum sepenuhnya kembali 
padaku.” 

“Aku akan membersihkan sisa sampah itu.” Halmar me- 
nangkup wajah Renae dengan kedua telapak tangan. Memaksa 
Renae untuk menatap tepat ke pusat kedua bola mata Halmar. 
“Hatimu yang patah itu, aku juga akan memperbaikinya. Aku 
akan mengobati lukamu. Aku akan membuatmu tersenyum 
kembali.” 

Halmar berharap Renae bisa membaca kesungguhan di 
mata Halmar. Kesungguhan dan janji. Bahwa Halmar tidak 
punya tujuan selain membahagiakan Renae. Selama satu 
menit Halmar tidak melepaskan pandangannya dari wajah 
Renae. Wajah yang, sejak pertemuan terakhir mereka, sebe- 
lum Halmar kembali ke Swedia, terus menghiasi siang dan 
malamnya. 

Kedua ibu jari Halmar mengusap lembut air mata yang 
kini mengalir di pipi Renae. 

“Aku akan membuat hatimu utuh kembali,” bisik Halmar. 
“Yang sudah dia ambil darimu, apa pun itu, aku akan meng- 
gantinya. Dengan sesuatu yang baru. Yang lebih baik. Yang 
lebih indah. Yang aku perlukan hanya satu. Kesempatan 
darimu.” 

Tepat ketika Renae membuka mulut untuk menanggapi, 
Halmar menjatuhkan bibirnya di sana. Tanpa memberi kesem- 
patan kepada Renae untuk mencerna apa yang sedang terjadi, 
Halmar memiringkan kepala Renae dan mencium Renae 
dalam-dalam. Halmar bisa merasakan Renae terkejut dan 
tidak tahu harus melakukan apa. Tetapi hanya sebentar saja. 
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Detik berikutnya, Renae memejamkan mata dan mengizinkan 
Halmar menguasainya. Mungkin hanya bibirnya, bukan 
hatinya. Tetapi saat ini, itu sudah cukup. 

Halmar menarik badan Renae semakin merapat padanya. 
Karena Renae lebih pendek daripada Halmar, tidak ada 
pilihan bagi Halmar selain setengah mengangkat tubuh 
Renae. Agar kepala Halmar tidak terlalu menunduk. 

Tanpa bisa dicegah, geraman puas meluncur dari bibir 
Halmar. Renae mengikuti segala inisiatif Halmar dengan 
sama antusiasnya. Sama bergairahnya. Sangat jelas mereka 
menginginkan satu sama lain. Ini yang mereka perlukan. 
Tidak hanya terhubung secara emosional, tapi juga secara 
fisik. Halmar semakin menenggelamkan diri dalam manis dan 
hangatnya bibir Renae. 

Si pengganggu yang tak tahu diri sudah pergi. Tidak akan 
ada lagi yang bisa menghentikan ciuman mereka kali ini. 
Mengingat satu kenyataan itu, Halmar memutuskan untuk 
memanfaatkan kesempatan yang amat berharga ini dengan 
sebaik-baiknya. 

Renae mengerang pendek. Seksi sekali. Oh, God, Halmar 
tidak tahu bagaimana dia bisa mendeskripsikan apa yang 
dia rasakan saat ini. Seperti dia sedang menikmati sebuah 
minuman dengan seratus jenis rasa dan kesemuanya menyatu 
dengan sempurna. Satu gelas tidak akan memuaskan dahaga- 
nya. Satu kali mencium Renae tidak akan cukup untuk ber- 
tahan hidup setahun ... bukan ... sampai hari berikutnya. 
Besok Halmar harus mencium Renae lagi, atau Halmar akan 
mati. 

Merasakan Renae mulai kehabisan napas, dengan berat hati 
Halmar menjauhkan bibirnya. Renae mengubur wajahnya di 
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lekuk leher Halmar. Kedua lengan Halmar memeluk Renae 
erat-erat. Detak jantung mereka beradu. Satu irama. Sama- 
sama cepat, sama-sama keras. Napas mereka berlomba. 
“Kamu berhak bahagia, Renae. Bahagia bersama orang- 
orang yang bisa menghargaimu,” bisik Halmar dari atas 
kepala Renae. “Aku tahu kamu belum mau percaya hidup 
kita akan lebih baik kalau kita bersama. Tapi aku akan terus 


meyakinkanmu. Apa kamu akan memberiku kesempatan?” 


SEMBILAN 


Aku hanya ingin tahu seberat apa masalah 
sebenarnya, yang membuatnya nggak juga 
mau membuka hati. 


IR 


eminggu telah berlalu semenjak ciuman pertamanya 

dengan Halmar dan sampai saat ini, Renae masih bisa 
mengingat dengan jelas setiap detailnya. Sekujur tubuh Renae 
gemetar dan kedua kakinya sangat lemas waktu Halmar 
meninggalkan Renae di lantai dua La Papeterie malam itu. 
Jantung Renae menggedor-gedor rongga dada, meminta 
keluar dan berlari menyusul Halmar. Organ amat penting itu 
merasa tidak bisa berdetak tanpa Halmar. Karena tidak ingat 
bagaimana cara mengambil dan membuang napas, Renae 
hanya bisa terduduk di lantai mencengkeram bajunya. 

Demi Tuhan, ini bukan pertama kali Renae berciuman. 
Dengan suaminya dulu, bahkan Renae sudah melakukan 
lebih dari itu. Tetapi tetap saja, apa yang diberikan Halmar 
kepadanya berbeda. Sangat berbeda. Dan jauh lebih baik. 
Jika disuruh menjelaskan seperti apa ciuman Jeff, Renae akan 
menyebut satu kata saja. Menyenangkan. Namun untuk 
ciuman Halmar, Renae menggelengkan kepala, tidak akan 
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pernah ada satu kata, atau satu kalimat, yang bisa menggam- 
barkan dengan tepat. 

Satu detik Renae dibawa meninggalkan dunia yang tidak 
sempurna, di mana mimpi indah bisa dimiliki tanpa ada 
syaratnya. Lalu detik berikutnya Renae dilemparkan kembali 
pada kenyataan. Kenyataan bahwa dirinya bukan wanita yang 
tepat untuk Halmar. Setelah Halmar meninggalkan lantai 
dua, selama lima belas menit Renae memeluk dirinya sendiri. 
Menyuruh hatinya untuk kembali tenang dan tidak meloncat 
ke bulan lalu kembali ke bumi, meloncat lagi, begitu berkali- 
kali. 

Kalau Renae pernah bertanya-tanya seperti apa rasanya 
dicintai oleh Halmar dengan hasrat yang begitu besar, sekarang 
Renae sudah tahu jawabannya. Tidak akan pernah ada wanita 
yang merasa biasa-biasa saja ketika Halmar memintanya 
menyerahkan seluruh hatinya. Siapa saja pasti akan merasa 
istimewa. Karena Halmar melakukan dengan cara yang tidak 
biasa. Lebih dulu Halmar menunjukkan ganjaran apa yang 
akan didapat jika wanita tersebut memenuhi permintaan 
Halmar. Iming-iming dari Halmar sangat menggiurkan dan 
tidak akan ada yang kuasa menolaknya. 

Tanpa sadar Renae menyentuh bibirnya. Tidak pernah 
terpikir oleh Renae kalau Halmar akan menunjukkan kepada- 
nya bahwa hubungan asmara bisa sangat menggairahkan 
seperti itu. Semua yang pernah dilakukan Renae bersama 
Jeff dulu tampak kusam jika dibandingkan dengan cuplikan 
yang telah ditunjukkan Halmar. Halmar bisa membuat segala 
sesuatu menjadi berwarna. Tidak terkecuali hari-hari Renae. 

Seperti yang dikatakan Renae tadi, pernikahan Renae 
dengan Jeff dulu memang bisa dikatakan menyenangkan. But 
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not passionate. Kalau menikah dengan Halmar, Renae pasti.... 
Tidak. Renae tidak boleh membiarkan angannya bergerak 
ke sana, berandai-andai dirinya dan Halmar memiliki masa 
depan yang indah. 

Daripada melamun, lebih baik Renae menggunakan 
waktunya untuk menyelesaikan tumpukan pekerjaan yang se- 
makin meninggi. Bagaimana tidak menumpuk, kalau Renae 
tidak juga mulai mencicil. Konsentrasi dan fokus semakin 
menghilang dari hidup Renae sepanjang minggu ini. Nyaris 
tidak ada pekerjaan yang bisa dia selesaikan karena otaknya 
terus memutar ulang ciuman tersebut. Ketika berhasil 
membuat dirinya berhenti mengenang ciuman itu, Renae 
merasa sangat kesal karena Halmar tidak menghubunginya 
sama sekali sejak hari itu hingga sekarang. Datang ke La 
Papeterie untuk mengganggu Renae pun tidak. 

Setelah menendang selimutnya, Renae meninggalkan 
kamar. Apa yang biasanya dia lakukan setelah bangun di pagi 
hari? Karena tidak ingat—seluruh sistem baru yang dibangun 
Renae pascabercerai rusak karena Halmar—Renae hanya 
berjalan dari satu ruangan ke ruangan lain, mencari-cari apa 
yang bisa dibereskan. Tidak ada. Rumahnya terlalu rapi ka- 
rena Renae tidak punya banyak barang. 

Sebenarnya bukan Halmar yang membuat Renae menjadi 
manusia tidak berguna seperti ini. Tetapi kurang tidur. Kurang 
tidur karena Halmar. Setiap kali Renae menutup mata, wajah 
Halmar yang tengah mengucap janji kesungguhan, bahwa 
dia akan membantu Renae melupakan masa lalunya yang 
kelam, bahwa Halmar akan mempersembahkan masa depan 
yang indah, terus menari-nari di benak Renae. Alhasil hampir 
sepanjang malam, Renae hanya bisa berguling ke kiri dan ke 
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kanan, berusaha membuang bayangan tersebut dan berharap 
kantuk cepat datang. 

Keesokan harinya, suasana hati Renae tidak juga membaik. 
Karena tidak melihat nama Halmar di layar ponsel atau sosok 
Halmar di pintu La Papeterie. Sampai Sari dan Rima meminta 
Renae untuk cuti saja, supaya tidak terus uring-uringan dan 
membuat takut pembeli yang datang. Semua kekacauan di 
dalam hidup Renae timbul gara-gara Halmar. 

Renae membuat kopi hitam—yang sangat pahit—sambil 
berharap ada dokter yang bersedia memasukkan cairan ter- 
sebut langsung melalui intravena. Supaya cepat meresap ke 
dalam tubuh dan Renae terbangun segera dari mimpinya. 
Berlama-lama di tempat tidur bukan pilihan. Sebab kalau 
tidak bergerak, Renae akan terus mengingat ciumannya 
dengan Halmar dan kembali merasakan persis apa yang dia 
alami di lantai dua La Papeterie. 

Lima menit kemudian Renae duduk di undakan teras 
depan sambil menikmati kopinya. Mengamati anak-anak be- 
rangkat sekolah mengendarai sepeda sambil tertawa bersama. 
Setelah agak lama tinggal di lingkungan ini, Renae tahu siapa 
anak siapa. Beberapa di antara mereka menyapa Renae sambil 
melambaikan tangan dan Renae membalasnya. Ada sebuah 
SMP dan SMA negeri yang mengapit jalan masuk menuju 
perumahan ini. 

Di mana dulu Halmar menyelesaikan sekolahnya? Renae 
bertanya-tanya. Apa mungkin Renae dan Halmar pernah 
satu sekolah, mungkin SD atau SMP, atau bahkan TK dan 
Renae tidak menyadarinya? Usia mereka sama, hampir pasti 
mereka berada pada satu angkatan masuk sekolah. Kecuali 
Halmar sering loncat kelas seperti Alesha. Kalau melihat 
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penampilan Halmar yang memesona pada masa dewasa, 
apakah dia diidolakan banyak gadis saat masih remaja dulu? 
Oh, Tuhan, Renae memejamkan mata dan mengerang kesal. 
Kenapa hanya dengan melihat anak sekolah saja, dia langsung 
memikirkan Halmar? 

Renae menyesap kopinya perlahan. Setelah berpisah dari 
Jeff, Renae berpikir akan perlu waktu sangat lama sampai ada 
lagi laki-laki yang tertarik padanya. Bagaimanapun Renae 
adalah janda cerai dengan banyak sekali beban di dalam 
dirinya. Tetapi ternyata, hanya butuh satu kejadian—perni- 
kahan Alesha—bagi Tuhan untuk mempertemukan simpul 
takdir Renae dengan milik Halmar. 

Mungkin Renae perlu menekuni hobi baru supaya tidak 
terjebak dalam rutinitas hidup yang membosankan. Bisa jadi 
kebosanan itu yang membuat Renae dengan tangan terbuka 
menerima kedekatan yang ditawarkan Halmar. Nanti siang, 
Renae akan mendatangi sebuah language center di universitas 
tempatnya belajar dulu. Renae akan mendaftarkan diri untuk 
mengikuti kursus bahasa asing. Bahasa Mandarin, yang banyak 
sekali jumlah hurufnya, pasti bisa membuat otaknya sibuk 
dan berhenti memikirkan laki-laki brengsek. 

Seorang laki-laki mencium seorang wanita hingga wanita 
tersebut lupa cara menjalani hidup, lalu menghilang tanpa 
kabar. Kalau itu bukan brengsek namanya, Renae tidak tahu 
harus menyebutnya apa. 


“Halmar.” Halmar menoleh ketika ada yang menepuk pun- 
daknya. Tidak biasanya ada yang mengenali Halmar di dalam 


penerbangan kelas utama. 
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“Alesha? Kamu menguntitku, ya?” 

“Kamu pikir aku nggak ada kerjaan? Aku ada undangan di 
National University.” 

“Hobi baru mungkin,” gumam Halmar sambil duduk dan 
memasang sabuk pengaman. Keberangkatannya ke Singapura 
lima hari yang lalu di luar rencana. Seharusnya Lucas, co- 
founder InkLive, yang pergi ke sana. Tetapi karena temannya 
itu sedang ada urusan keluarga yang tidak bisa ditinggalkan 
dan kebetulan Halmar sedang berada di Indonesia—dekat 
dengan Singapura—maka Halmar menggantikan. 

Lima hari yang melelahkan. Lucas sudah telanjur ber- 
komitmen dengan banyak orang dari berbagai organisasi, jadi 
Halmar harus memenuhi semuanya. Berbicara di panggung 
pameran peralatan medis terbaru dan tercanggih, lalu menjadi 
narasumber lagi pada tiga seminar, bertemu dengan peneliti 
dari tiga universitas dari tiga negara berbeda—Jepang, Korea, 
dan Taiwan, serta melakukan wawancara dengan berbagai 
media besar di Asia. Bahkan pada malam pergantian tahun, 
Halmar harus makan malam dengan calon pembeli bioprinter 
dan produk InkLive lain, dan ditutup dengan memberikan 
kuliah umum tadi siang. 

“Mau?” Alesha membuka sebungkus biskuit keju dan 
menawari Halmar. 

“Ihanks, but no.” Halmar menyalakan tablet di tangannya. 

“Selama hamil aku jadi senang makan beginian.” Seperti 
biasa, Alesha tidak menyukai senyap. Sepi sedikit, dia akan 
bicara. “Elmar beli satu toko buat persediaan.” 

“Kenapa Elmar nggak ikut? Kalau istriku sedang hamil, 
aku akan mengantarnya ke mana-mana. Mengawasi semua ke- 


giatannya.” Agak berlebihan memang. Tetapi mau bagaimana 
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lagi? Halmar akan selalu melindungi wanita yang dia cintai. 
Apalagi kalau wanita tersebut membawa buah cinta mereka 
di dalam rahimnya. Kalau tidak memungkinkan bagi Halmar 
untuk melakukannya sendiri, Halmar akan membelikan tiket 
tambahan untuk orang yang dia percaya. Dengan begitu 
istrinya tidak sendirian ke mana-mana dan ada yang mem- 
bantunya selama jauh dari rumah. 

“Aku berdebat dua jam sama Elmar soal itu. Kalau nurutin 
dia, aku nggak akan pernah keluar kamar. Di atas tempat 
tidur terus. Ini saatnya kalian, para laki-laki, tahu sebelum 
istri kalian hamil dan melahirkan, sudah ada miliaran wanita 
yang lebih dulu menjalaninya. 

“Mereka tetap bekerja, bepergian, dan mengerjakan apa 
yang seharusnya mereka lakukan. Kecuali kondisi kesehatan 
mengharuskan mereka istirahat total. Nanti kalau kamu 
punya istri, sikapi kehamilannya dengan wajar saja. Tetap ber- 
hati-hati tapi jangan khawatir berlebihan. Atau istrimu nggak 
akan mau lagi melihat wajahmu.” 

“Yeah, well, coba lihat HP-mu. Aku yakin Elmar mene- 
leponmu dua puluh kali sehari.” Dulu almarhum istri Elmar 
menjalani kehamilan yang tidak mudah, lalu diduga meng- 
alami postpartum depression sebelum meninggal, kali ini pasti 
Elmar lebih ketat mengawasi Alesha. 

Alesha tertawa hingga bahunya terguncang. “Kakakmu 
lebih parah daripada itu. Dia menelepon setengah jam sekali. 
Tapi kubiarin aja, karena itu membuatnya bahagia.” Detik 
berikutnya ekspresi wajah Alesha berubah serius. “Halmar, 
apa kamu tahu nenek Renae kena serangan jantung?” 

Tentu saja Halmar tidak tahu, karena tidak berkomunikasi 
dengan Renae sama sekali. Setelah mendapatkan ciuman 
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yang menggetarkan seluruh dunianya, Halmar memerlukan 
waktu untuk menenangkan diri. Atau Halmar akan tergoda 
untuk mengulang ciuman tersebut setiap kali melihat Renae 
dan membuat Renae tidak mau lagi bertemu dengannya. 
Tidak pernah sekali pun sepanjang usianya Halmar bersikap 
agresif seperti itu. Mencium seorang wanita tanpa lebih dulu 
mencari tahu apakah wanita tersebut menginginkan hal itu 
terjadi. Beruntung Renae membalas ciumannya. Kalau tidak, 
Renae bisa menghitungnya sebagai pelecehan. 

Halmar tidak menyesal dan tidak akan meminta maaf 
atas kejadian tersebut. Tetapi Halmar berharap Renae paham 
bahwa Halmar mencium Renae sebab Halmar tidak lagi 
bisa menemukan cara lain untuk mengungkap perasaan dan 
keinginan Halmar untuk mengarungi hidup bersama Renae. 
Sebagai kekasih. Suatu hari nanti sebagai istri, jika mereka 
berjodoh. 

Setelah mendarat, Halmar akan menemui Renae dan 
menjelaskan kenapa Halmar tidak menemuinya beberapa hari 
ini. Kalau ini bukan waktu yang tepat untuk bicara, Halmar 
akan di sana, diam dan menemani Renae menjalani masa sulit 
selama neneknya sakit. Seperti yang pernah dilakukan Renae 
untuknya dulu. Sepanjang ibu Halmar sakit, meninggal, dan 
setelahnya, Renae selalu ada untuk Halmar. 

“Renae berpisah sama suaminya karena masalah apa?” 

“Aku sudah bilang padamu waktu itu, kamu boleh 
tanya padaku apa saja yang kamu mau tahu tentang Renae. 
Makanan kesukaannya, film favoritnya. Kecuali masalah di 
antara dirinya dan Jeff. Kemarin itu aku sudah kelepasan 
bilang sesuatu padamu, dan jangan harap itu akan terulang 
lagi.” Kalimat terakhir Alesha keluar sebagai gerutuan. 
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Halmar mengembuskan napas dengan tidak sabar. “Aku 
hanya ingin tahu seberat apa masalah sebenarnya, yang mem- 
buatnya nggak juga mau membuka hati.” 


SEPULUH 


Menjadi orang yang berbeda saja 
belum cukup. Kamu harus menjalani 
hari-harimu dengan sebaik-baiknya. 

Dengan cara mengizinkan dirimu dicintai. 

Mengizinkan dirimu bahagia lagi. 


A 


almar mengetuk pintu rumah Renae tiga kali. Di 

tangan Halmar terdapat satu tote bag besar, penuh 
berisi barang-barang yang dia beli sebelum menuju ke sini. 
Menurut Rima dan Sari—yang bersedia menjadi informan 
setelah Halmar menyogok mereka dengan makan siang 
gratis selama seminggu—nenek Renae sudah membaik, 
meski belum pulang ke rumah. Alasan Renae tidak datang 
ke La Papeterie hari ini adalah karena sakit. Ketika Halmar 
bertanya kepada mereka Renae sakit apa—supaya Halmar 
bisa membawa buah tangan yang tepat dan bisa dinikmati 
oleh Renae—mereka enggan menjawab. Baru setelah Halmar 
menambah lagi masa makan siang gratis, Sari dan Rima 
memberi tahu bahwa ada satu hari dalam setiap bulan di 
mana Renae tidak masuk kerja. Seperti hari ini. 

“Halmar...?” Pintu di depan Halmar terbuka. 
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Renae mengenakan celana piama yang sudah tidak jelas 
warnanya—antara putih dan merah muda—dan kaus putih 
longgar bertuliskan nama sebuah institut teknologi negeri. 
Wajah Renae—yang pucat—jelas mengindikasikan Renae 
sedang tidak sehat. Sinar mata Renae redup, seolah semangat 
hidup telah menguap dari diri Renae. 

“Ada apa? Apa kita janjian hari ini?” tanya Renae dengan 
suara lemah. 

“Aku ingin ketemu kamu. Kangen.” Demi Tuhan, mereka 
sudah pernah berciuman, masa untuk bertemu saja mereka 
harus janjian jauh-jauh hari? 

“Kangen? Kamu nggak berhak kangen aku! Kamu meng- 
hilang tanpa kabar setelah menciumku, jadi kamu nggak 
berhak merindukanku!” Dengan jari telunjuk Renae menusuk 
dada Halmar berkali-kali. “Kamu punya waktu seminggu 
untuk menghubungiku, kenapa kamu baru muncul hari ini? 
Nggak perlu dijawab, karena aku sudah nggak peduli lagi!” 

Sesuai permintaan Renae, Halmar tidak mengatakan apa- 
apa. Hanya menatap Renae penuh simpati. Namun diamnya 
Halmar justru membuat kepala Renae berasap. Apa Halmar 
menyamakan Renae dengan Kaisla yang sedang rewel? Yang 
nanti juga capai dan diam sendiri kalau rajukannya dibiarkan. 

Tatapan Renae tertumbuk pada dada Halmar. Dua tabung 
labu erlenmeyer saling bercakap di permukaan kaus Halmar. 
Labu sebelah kiri berisi cairan biru dan di sampingnya, labu 
berisi cairan merah yang sedang menggelegak. Di atas labu 
berisi cairan biru terdapat tulisan Seriously, I think you are 
overreacting. 

Tulisan yang membuat darah Renae mendidih. “ What the 
ef? Kamu menyindirku?” 
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“Huh?” Halmar tidak mengerti. 

“Kausmu! Maksudmu aku overreacting?” 

“Kaus? Aku random saja ambil dari lemari. How often do 
you go through this, Re?” Halmar merapikan rambut Renae. 
Menyelipkan anak-anak rambut—yang mulai memanjang— 
ke balik telinga. Mungkin tadi rambut Renae diikat ekor 
kuda, tapi sudah banyak bagian yang lepas dari ikatan. 

“Ihis?” Renae mengerutkan kening. 

“Painful periods.” 

“Rima atau Sari yang ember?” tukas Renae dengan kesal. 
“Awas mereka nanti!” 

“Jangan menyalahkan mereka. Aku yang memaksa mereka 
bicara.” Dua orang itu benar-benar pandai bernegosiasi. Nanti 
kalau sudah lulus kuliah mungkin bisa bekerja di InkLive. 
Bagian pemasaran. 

“Mereka nggak tahu apa-apa. Aku baik-baik saja, Halmar. 
Pergilah. Aku mau tidur lagi. Aku nggak mau bicara sama 
kamu.” Secara fisik dan emosional, Renae sedang lemah 
sekali. Sejak pagi dia kehilangan kontrol atas dirinya sendiri. 
Kesabarannya menipis. Amarahnya mudah tersulut. Suasana 
hatinya selalu berubah dari satu menit ke menit berikutnya. 
Jangankan orang lain, Renae saja tidak paham dengan apa 
yang terjadi pada tubuhnya. Ditambah mual, nyeri, dan 
pusing, membuat Renae semakin tidak ingin melakukan apa- 
apa selain tidur selama seribu tahun. 

Tatapan Halmar semakin melembut. “Kamu nggak baik- 
baik saja. Katakan padaku, apa yang bisa kulakukan untuk 
membantumu. Untuk mengurangi sakit yang kamu rasakan.” 

“Leave. Biarkan aku tidur. Itu akan membantuku. Sangat 
membantu.” Tenaga Renae sudah habis digunakan untuk 
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berjalan dari ruang tengah menuju ke sini. Tidak ada sisa lagi 
untuk berdebat dengan Halmar. 

Laki-laki lain pasti akan menghindari pacarnya yang 
sedang datang bulan, takut kena semprot atau disuruh beli ini 
dan itu. Tetapi Halmar berbeda. Sepertinya memang ada yang 
salah dengan kepala Halmar. Renae menggelengkan kepala. 
Karena Halmar malah menantang ingin melakukan apa saja 
untuk Renae. Halmar belum tahu betapa mengerikannya 
Renae pada hari seperti ini. 

“Itu bukan pilihan yang kutawarkan.” Halmar menerobos 
masuk ke rumah dan berjalan menuju kursi. “Apa kamu 
sudah minum obat? Pain reliever mungkin?” 

Mau tidak mau Renae menyusul Halmar. Dulu Jeft— 
statusnya adalah suami Renae, tidak kurang-kurang—me- 
nyingkir jauh-jauh setiap kali Renae kesakitan pada hari 
pertama datang bulan. Tidak bertanya Renae memerlukan 
apa dan tidak berusaha mencari tahu apa yang bisa membuat 
Renae nyaman. Tidak pernah sama sekali. 

Renae memeluk pinggangnya sendiri. Mencegah air mata 
meluncur di pipi setiap kali dia mengingat masa lalunya. 
Kenapa baru sekarang Renae menyadari bahwa Jeff tidak ter- 
lalu perhatian kepadanya? Jawabannya sudah jelas. Karena 
saat itu Renae tidak punya pembanding. Namun semenjak 
mengenal Halmar, Renae menilai kehidupan pernikahannya 
bersama Jeff tidak sebaik yang selalu diyakini Renae. 

Sebuah pernikahan akan berjalan lebih baik, sangat baik, 
jika di dalamnya terdapat Halmar sebagai suami. Lihat satu 
buktinya sekarang. Di saat Renae sedang ingin dimanjakan 
pada salah satu hari tersakit dalam hidupnya, Halmar datang 
membawa perhatian dan kenyamanan. Siapa yang tidak 
tergoda untuk menerima tawaran itu? 
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Wanita tidak waras seperti dirinya, tentu saja. Karena jika 
Renae membiarkan dirinya menikmati perhatian Halmar, 
belum sampai ganti hari pasti Renae sudah setengah jalan 
menuju jatuh cinta. Kalau sudah telanjur cinta, akan susah 
melepaskan Halmar ketika Renae berani memberi tahu 
Halmar mengenai kekurangan utama Renae. Bahwa Renae 
tidak bersedia hamil lagi dan mengalami patah hati karena 
kehilangan anak. 

“Aku nggak minum obat. Sudahlah, Halmar, ini bukan 
hal baru. Aku sudah terbiasa.” Renae menjatuhkan diri di 
sofa panjang—tempatnya meringkuk sebelum bangkit mem- 
buka pintu tadi—lalu berbaring dan memejamkan mata. 
Ingin sekali Renae membuka baju dan mengoleskan minyak 
kayu putih ke seluruh kulit perutnya—yang sedang kem- 
bung. Tetapi karena ada laki-laki di sini, Renae tidak bisa 
melakukannya. 

Pada saat seperti ini Renae ingin dibiarkan sendiri. Setelah 
istirahat sehari, besok Renae akan kembali menjadi Renae 
yang biasa dikenal orang. Seandainya Halmar tidak datang ke 
sini, Renae pasti sudah tidur pulas dan dua jam lagi terbangun 
dengan kondisi yang lebih segar. 

Terserah sajalah kalau Halmar mau duduk disini menonton 
Renae tidur. Walaupun konyol. Menemani seorang wanita 
yang sedang meringis dan mengerang kesakitan semestinya 
bukanlah kegiatan mengisi waktu untuk Halmar. Pasti ada 
banyak wanita di luar sana, yang sedang sehat, dan mau 
menemani Halmar jalan-jalan atau apa. 

Seperti kucing yang tengah tidur nyenyak lalu diguyur 
air, Renae meloncat bangun ketika merasakan sesuatu yang 
dingin menyentuh wajahnya. 
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“Mmmm, good...” Sedetik kemudian Renae memejamkan 
mata dan mendesah. Buku-buku jari Halmar yang sejuk 
mengelus pipinya. Pelan dan lembut. Kenapa sentuhan 
Halmar bisa begini memabukkan? Kedua tangan Renae me- 
nyentuh dadanya yang berdebar semakin kencang. Kalau 
tidak ditahan, tulang-tulang rusuk depannya bisa jebol. 

Ingatan Renae bergerak pada hari di mana Halmar men- 
ciumnya. Dua kali menciumnya. Pada hari terbaik Renae 
saja perhatian Halmar sesempurna itu, bagaimana kalau 
Renae mengizinkan Halmar memberinya perhatian pada hari 
terburuknya seperti saat ini? Pasti terasa seperti surga. 

“Mmmm...” Renae menggumam lalu berbaring lagi. 
Nyaman. Menyejukkan. Kulit dingin tangan Halmar bergerak 
di atas kulit Renae yang terasa panas semenjak tadi. “No....” 
Bibir Renae mengeluarkan protes tidak rela ketika elusan di 
pipinya berhenti. 

“Minum ini dulu, Renae.” Suara Halmar memaksa Renae 
membuka mata. 

“Dari mana kamu dapat itu?” Di samping sofa, lurus 
dengan kepala Renae, Halmar berjongkok. Mengulurkan 
tablet berwarna putih. 

“Di tasmu.” 

“Lancang banget kamu membuka-buka tas orang lain!” 
Renae melotot karena Halmar memasuki ranah pribadi 
Renae tanpa izin. 

Kombinasi benda-benda di setiap tas milik seseorang ber- 
beda-beda. Dari isi tas, Renae meyakini, siapa saja bisa meng- 
analisis kepribadian si pemilik tas. Apakah mereka adalah 
orang yang rajin menjaga kebersihan dan kerapian, penuh 
persiapan, dan lain sebagainya. Jika di dalam tas hanya terdapat 


110 The Promise of Forever 


dompet, ponsel, tisu dan tabir surya, bisa disimpulkan bahwa 
si pemilik adalah orang yang tidak suka ribet. Juga hemat, 
karena ia terbiasa membeli barang yang diperlukan saja. Tas 
yang berisi lipstik, blush-on, dan perlengkapan berdandan 
lainnya, menunjukkan pemiliknya sangat mengutamakan 
penampilan di atas segalanya. 

Kalau Renae? Yang tidak hafal apa saja isi tasnya, karena 
saking banyaknya? Selain dompet, ada ponsel, tisu, tabir surya, 
lipbalm, kacamata hitam, pengisi daya ponsel, pulpen, obat- 
obatan pribadi, slip, plester luka ... saking susahnya didaftar 
benda apa saja yang ada di sana, Renae percaya hanya piring 
dan gelas saja yang tidak bisa ditemukan. Isi tas Renae bukan 
menunjukkan Renae pemalas, tapi menunjukkan Renae 
adalah orang yang memiliki banyak kegiatan dan tanggung 
jawab besar, secara profesional, sehingga tidak ada waktu 
untuk mengatur isi tasnya. Semua langsung dicemplungkan 
begitu saja. Kalau butuh sesuatu, bingung sendiri mengaduk- 
aduk. 

“Ini baru pertama kali aku membuka tas orang lain. 
Kondisi gawat darurat.” Halmar membela diri. “Aku pakai 
logika. Kamu bilang kamu biasa nyeri haid seperti ini. Jadi 
aku berasumsi kamu pasti pernah ke dokter dan diberi pain 
reliever. Di mana lagi kamu menyimpannya? Kalau bukan di 
black hole? yang kamu sebut tas itu.” 

“Lain kali aku nggak akan memaafkan kelancanganmu.” 
Renae meminum obatnya. Tidak perlu tanya kenapa Renae 
tidak melakukannya sedari tadi. Karena dia terlalu lelah 
S “Aregatauruangdi ruang angkasa di mana tarikan gravitasi begitu kuat. Tidak 

akan ada satu benda pun yang bisa menyelamatkan diri—bahkan cahaya 


sekalipun—dari sedotan black hole. Semua yang melintas atau berada di 
dekat balck hole akan dipadatkan supaya cukup masuk ke dalamnya. 
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untuk mencari obat tersebut di dalam tasnya yang, benar kata 
Halmar, sudah seperti lubang hitam tak berdasar. 

“Aku akan membongkar tasmu lagi kalau kondisi gawat 
darurat seperti ini.” Halmar mencium kening Renae sebelum 
meletakkan gelas bekas Renae di meja. “Kamu boleh marah 
padaku setelahnya. Hell, kalau kamu ingin bertengkar dan 
berdebat setelah kamu sembuh, aku akan melayani. Yang 
penting kamu nggak kesakitan lagi.” 

“Halmar!” Renae menjerit frustrasi. Untuk menemukan 
pil, laki-laki itu menumpahkan seluruh isi tas Renae di atas 
meja. “Beresin lagi!” 

“Ada permen kedaluwarsa. Ini apa? Hand sanitizer? Sudah 
kering. Kamu koleksi bon, ya? Pantas benda ini berat. Isinya 
sampah.” Halmar menyortir isi tas Renae. 

Renae hanya bisa ternganga menatap Halmar yang 
membaca satu per satu slip yang menumpuk di tas Renae. 
Kenapa ada laki-laki sebaik ini di dunia? Kenapa Renae tidak 
berkenalan dengan Halmar tujuh tahun yang lalu? Sebelum 
Renae bertemu kembali dengan Jeff. Seandainya Halmar yang 
menjadi suaminya, mungkin mereka masih menikah meski 
tidak memiliki anak. Meskipun anak mereka meninggal, 
Halmar pasti akan selalu berada di sisinya, menggenggam 
tangannya, meyakinkannya bahwa semua akan baik-baik saja. 
Mereka akan selalu melewati masa sulit bersama dan Halmar 
tidak akan pernah menyalahkannya. 

Halmar bisa diandalkan. Lihat saja bahunya. Kuat 
dan kukuh. Disuruh menyangga beban seberat dunia pun 
Halmar akan mampu dan tetap berdiri tegak. Jika sekarang 
mereka sedang berada di atas kapal yang nyaris tenggelam, 
dengan tenang Halmar akan mengambil sekoci dan berusaha 
menyelamatkan sebanyak mungkin orang. Laki-laki seperti 
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Halmar akan selalu mendahulukan keselamatan dan kebaha- 
giaan orang-orang yang mereka cintai. 

Wanita mana yang tidak menginginkan laki-laki seperti 
Halmar dalam hidup mereka? Sebagai pasangan hidup, kalau 
bisa. Renae termasuk dalam kelompok wanita tersebut. Tetapi 
berbeda dengan mereka, Renae tidak akan pantas memiliki 
Halmar sebagai suami. 

Dada Renae sesak memikirkan semua itu. Kenapa takdir 
Renae mempertemukan dengan Halmar, membiarkan Renae 
berangan-angan menjadi kekasih Halmar, kalau pada kenyata- 
annya Renae dan Halmar tidak mungkin bersatu? Bayangan 
hari-hari terburuk selama masa pernikahannya dengan Jeff 
menyeruak ke permukaan. Memikirkan itu membuat Renae 
seperti diingatkan bahwa dirinya tidak— 

“Re, whats wrong? Masih sakit?” Halmar duduk di sam- 
ping Renae dan menarik Renae ke pelukannya. “Kenapa 
kamu menangis?” 

“Hormon.” Renae membenamkan wajahnya di leher 
Halmar. Karena sibuk menghitung berbagai kenyataan yang 
menyakitkan, tanpa sadar air mata mengalir di pipi Renae. 
Ditambah, perubahan hatinya, dari sedih— mengingat Jeft— 
ke bahagia—karena ada Halmar di sini, hanya untuknya— 
begitu drastis. Sampai Renae tidak tahu harus bereaksi seperti 
apa selain menangis. 

Oh, betapa mudahnya menganggukkan kepala, mengia- 
kan permintaan Halmar untuk menjalin hubungan lebih 
dari teman, dan memberikan kesempatan kepada Halmar 
untuk menjadi bagian dari hidup Renae. Walau tidak untuk 
selamanya. Dengan begitu, setidaknya Renae sempat menik- 
mati pelukan Halmar seperti ini. 
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“Aku nggak suka dengan hormon yang membuatmu me- 
nangis,” gumam Halmar pelan. 

Renae tertawa di antara air matanya. “Sama. Aku ingin 
sendirian pada hari-hari seperti ini. Ingin sendirian melewati 
rasa sakit ini. Aku nggak suka orang lain melihatku ... nggak 
berdaya. Aku nggak suka orang lain melihatku nggak bisa 
mengendalikan diriku sendiri. Aku selalu ingin semua orang 
memandangku sebagai wanita yang kuat. Aku ingin mereka 
percaya sedikit rasa sakit nggak akan membuatku disfungsi.” 

Kalau menyangkut organ kewanitaan, Renae sadar me- 
mang dirinya lemah. Sangat lemah. Sampai tidak memiliki 
keinginan untuk hamil, karena depresi. Sudah berusaha 
sedemikian rupa, tapi tetap menstruasi. Sudah hamil, tidak 
mampu menjaga kehamilannya hingga tuntas sembilan bulan. 

Dulu semasa menikah, setiap kali datang bulan, hati Renae 
hancur berkeping-keping. Hal terakhir yang dibutuhkan 
Renae adalah pengingat yang rutin datang setiap bulan, yang 
mengumumkan tidak adanya sel telur yang berhasil dibuahi. 
Renae gagal hamil. Renae lagi-lagi mengecewakan suami dan 
ibu mertuanya. Hati dan jiwanya semakin luluh lantak saat 
harus memberi tahu Jeff mengenai kabar buruk tersebut. 
Tanggapan Jeff, yang hanya mengangguk dan memaksakan 
sebuah senyum, semakin membuat Renae merasa tidak 
berguna. 

“Besok kita coba lagi,” kata Jeff tanpa ekspresi. 

Lambat laun seks tidak lagi tentang cinta dan kebahagiaan, 
melainkan hanya sebuah proses yang terpaksa mereka lakukan 
untuk mendapatkan keturunan. Keduanya sama-sama tidak 
antusias—bahkan Renae tersiksa selama prosesnya—tapi 
kalau tidak melakukan, bagaimana mereka akan punya anak? 
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Beberapa kali Renae berpikir apakah Jeff mencari kepuasan 
di luar sana? Bersama wanita lain. Sebab jelas Jeff tidak 
mendapatkan itu dari pernikahan mereka. Dari percintaan 
mereka. Untungnya kecurigaan Renae tidak pernah terbukti. 
Selain bersama Renae, Jeff menghabiskan waktu dengan 
bekerja. Bahkan di rumah pun Jefflebih banyak menghabiskan 
waktu di perpustakaan bersama lembar kerja dan laptop. 

Renae ingin semua orang berpikir bahwa tak kunjung 
hamil bukan masalah besar baginya. Bahwa satu kenyataan 
pahit itu tidak mengganggu Renae dan tidak memengaruhi 
jalannya rumah tangganya. Bahwa Renae tetap bahagia dan 
mensyukuri rezekinya yang lain. Oleh karena itu Renae 
selalu menyuruh dirinya untuk selalu kuat dan berusaha 
bersikap biasa saja pada hari-hari seperti ini. Pada hari dia 
datang bulan, Renae mengungkung kesedihan, kekecewaan, 
dan berbagai perasaan negatif lainnya di dalam hati. Tidak 
dibiarkan keluar. Renae baru menangis dan meratap ketika 
sedang sendirian. 

Dulu, meski kesakitan setengah mati, Renae tetap me- 
ninggalkan tempat tidur di pagi hari dan beraktivitas seperti 
biasa. La Papeterie tetap buka walau Renae harus berdiri 
di sana sambil menahan mual, pusing dan nyeri. Bahkan 
Renae tetap bisa memasang senyum terbaiknya ketika harus 
menemani Jeff menghadiri makan malam bersama salah 
satu politisi atau pengusaha kaya—beserta istrinya. Semua 
demi membuktikan Renae bukan wanita yang lemah. Demi 
menunjukkan kepada semua orang bahwa Renae baik-baik 
saja. 

Mungkin benar kata Alesha. Bisa jadi bukan mestruasi 
yang membuat Renae sakit setiap bulan. Tetapi stres dan 


beban pikiranlah yang lebih banyak berperan. 
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“Jangan terlalu keras kepada dirimu sendiri, Renae.” 
Halmar mengangkat tubuh Renae, mendudukkan Renae di 
pangkuannya, lalu memeluk Renae erat-erat ketika Renae 
semakin terisak. “Tubuhmu bekerja setiap hari. Sakit atau 
lelah adalah cara yang dipakai tubuh kita untuk memberi 
tahu kita, ini sudah waktunya kita istirahat. Kita harus 
mendengarkan peringatan tersebut dan menuruti.” 

“Wanita itu membingungkan, kan? Kami bisa menangis 
seperti anak-anak begini, lalu satu jam kemudian kami 
tertawa tanpa alasan yang jelas.” Pernah Jeff mengatakan ini 
dulu. 

Sebelah tangan Halmar membelai rambut Renae dan 
tangan satunya mengusap lengan Renae. “Laki-laki juga 
seperti itu. Tapi kami ... kurang beruntung. Kami juga perlu 
menangis. Tapi kami nggak bisa. Dibatasi standar masyarakat. 
Laki-laki yang menangis dibilang nggak jantan. Atau katanya 
laki-laki nggak boleh cengeng. 

“Itu pemikiran bodoh. Mau wanita, mau laki-laki, kan 
semua lahir dilengkapi kelenjar air mata. Kenapa nggak boleh 
menangis? Ada alasan Tuhan menciptakan air mata. Apa 
kamu tahu di antara semua makhluk hidup yang punya mata, 
cuma manusia yang bisa menangis?” 

Renae menggeleng dan menyusut air matanya. 

“Sapi punya air mata, tapi mereka nggak bisa menangis. 
Air mata sapi cuma bisa dipakai untuk menjaga kelopak dan 
bola mata supaya nggak kering. Sedangkan air mata manusia, 
selain membasahi bola mata, juga bisa membunuh sembilan 
puluh lima persen bakteri yang masuk ke mata. Tapi ada lagi 
fungsi air mata yang nggak lebih penting. Kamu tahu apa?” 

Renae menggeleng lagi. 
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“Helping a person feel better, both physically and psycho- 
logically. Ada kelainan pada mata yang menyebabkan 
seseorang nggak bisa menangis. Mereka harus terapi, harus 
berobat. Nggak bisa menangis membuat kita sulit berdamai 
dengan situasi sulit. Sebab saat menangis, hormon-hormon 
yang timbul akibat stres dibuang bersama air mata. 

“Kamu sadar kan, perasaan kita menjadi ringan setelah 
menangis? Ya memang masalah nggak selesai, tapi suasana 
hati menjadi lebih baik. Makanya, kalau mau menangis, 
menangislah. Nggak usah ditahan. Menahan tangis mem- 
bahayakan kesehatan. Level stres akan naik lalu memengaruhi 
kinerja jantung, tekanan darah, produksi asam lambung dan 
lain-lain.” 

“Nerd!” Renae tertawa keras di antara derai air matanya. 
Laki-laki mana yang menghibur wanita yang sedang bersedih 
dengan menjelaskan fungsi air mata dari segi sains seperti 
itu? Tetapi penjelasan scientific itu lebih baik, jauh lebih baik 
daripada segala kalimat penghiburan yang pernah diterima 
Renae dari suaminya dulu. Kalau Jeff pernah menghiburnya. 

“My life goal is making nerdism sexy. Apa cita-cita yang 
kamu tulis di buku angkatan waktu kamu lulus SMA?” 

“Aku nggak ingat. Punyamu?” 

“Itu tadi. Aku tulis making nerdism sexy.” 

“Bohong banget.” 

“Bukunya masih ada, nanti kutunjukkan.” 

“Oh, yeah, well, you are ... um ... sexily nerdy. I guess.” 
Renae kembali terbahak. Astaga. Hari ini sudah berapa kali 
Halmar membuatnya tertawa? 

Bagaimana mungkin ada laki-laki sesempurna Halmar di 
dunia ini? Baik, sabar, dan pengertian. Dan laki-laki sempurna 
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ini mengaku menyukai Renae? Ingin menikah dengan Renae? 
Benar-benar sulit dipercaya. Apa yang menyebabkan Halmar, 
yang bisa mendapatkan wanita paling sempurna di dunia, 
menjatuhkan pilihan pada Renae? 

Tetapi hari ini Renae tidak ingin menganalisis apa motif 
Halmar sebenarnya. Lebih baik Renae menghirup aroma 
tubuh Halmar yang membuat hormon lain di tubuh Renae 
aktif. Wanginya sangat lelaki sekali. Seksi. Kalau Renae tidak 
sedang datang bulan ... uhh, Renae menggelengkan kepala. 
Kenapa pikiran Renae bergerak ke arah yang tidak seharusnya. 

Jemari Renae bergerak di sisi kanan tubuh Halmar. Otot- 
otot di bahu dan lengan Halmar keras dan kuat, seolah bisa 
melindungi Renae dari semua rasa sakit di dunia. Namun 
pada saat bersamaan juga menunjukkan kelembutan, untuk 
merawat luka yang masih juga berhasil menjangkau Renae. 
Tubuh besar Halmar melingkupi Renae, seperti selimut tebal 
yang hangat. Telapak tangan Halmar lebar dan tidak henti 
membelai punggung Renae sedari tadi, memberikan rasa 
nyaman. Membuat Renae tidak ingin beranjak dari sini. 

Hari ini bukan obat yang membuat Renae tidak lagi 
merasakan sakit. Tetapi perhatian Halmar. Dengan lembut 
namun kuat, Halmar memijit tengkuk Renae. Laki-laki 
seperti Halmar semestinya hanya hidup di dalam angan-angan 
setiap wanita. Terlalu sulit untuk ditemukan di dunia nyata. 
Strong and masculine, but infinitely tender. Halmar akan selalu 
memuja dan membahagiakan wanita yang dicintainya. Ketika 
Halmar menikah suatu hari nanti, dia akan menjadi suami 
dan kekasih yang baik. Sangat baik. Semua wanita di dunia 
akan berlomba untuk mendapatkan Halmar. Para wanita yang 


sempurna. 
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Memikirkan ini membuat Renae mengerang putus 
asa. Ya Tuhan. Lihatlah Renae sekarang. Merasa tidak rela 
membayangkan Halmar bersama wanita lain selain dirinya. 
Yang lebih menggelikan, setelah Renae meminta Halmar 
untuk menjaga jarak di antara mereka, kini mereka berpelukan 
erat sekali. Tidak ada sela sama sekali di antara tubuh mereka. 
Renae duduk di atas kedua paha Halmar. Dada Renae yang 
lembut menempel pada bagian depan dada Halmar yang 
padat. Dua orang teman tidak mungkin melakukan ini. 

Mendengar erangan Renae, Halmar mengeratkan pelukan. 
Tubuh Renae kian merapat pada tubuh Halmar. Halmar me- 
letakkan pipinya di puncak kepala Renae. Embusan napasnya 
meniup-niup helaian rambut di kepala Renae. Nanti. Nanti 
kalau sudah sehat kembali, Renae baru akan menentukan 
batasan-batasan—apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan— 
dalam pertemanannya dengan Halmar. Sekarang, untuk 
sesaat saja, Renae ingin menikmati perhatian dari Halmar. 


Khusus untuk dirinya. Apa pun konsekuensinya, nanti saja 


dipikirkan. 


“Mmmm....” Renae mengerang sambil menarik-narik kaus- 
nya begitu Halmar menurunkan Renae di kasur. “Panas ... 
lepas....” 

“Terus aku harus melepas kaus dan celanamu kalau kamu 
kepanasan?” gerutu Halmar sambil mengambil remote AC 
di meja. Menggendong Renae ke kamar dan membaringkan 
Renae saja sudah membuat pertahanan diri Halmar melemah. 
Kalau tidak ingat mereka tidak punya hubungan apa-apa, 
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Halmar sudah naik ke atas tempat tidur sekarang. Melucuti 
seluruh pakaiannya dan pakaian Renae, lalu mentransfer 
panas dari tubuh Renae ke tubuhnya. Skin to skin. Supaya 
badan Renae cepat sejuk kembali. 

Setelah ruangan cukup dingin, Halmar pergi ke dapur 
dengan bangga. Karena berhasil mengalahkan keinginan untuk 
bergelung bersama Renae di tempat tidur. Berhasil menahan 
tangannya tetap di tempat, tidak membuka kaus Renae—yang 
sudah tersingkap dan memperlihatkan perutnya yang mulus 
dan rata—dan meneliti seluruh lekuk tubuh Renae dengan 
ujung jarinya. 

Di dapur, Halmar memasang sarung tangan plastik di 
tangan kanan. Kemudian memeras sebuah jeruk lemon. 
Selanjutnya Halmar memarut jahe dan kunyit, hingga meng- 
hasilkan masing-masing satu sendok makan jahe dan kunyit 
parut. Ke dalam sebuah panci Halmar menuang tiga gelas 
air putih matang kemudian mencampur semua bahan. Tidak 
lupa ditambahkan sejumput cabai bubuk. Dengan api sedang 
Halmar memanaskan jamu tersebut. Dulu ibu Halmar rutin 
membuat minuman seperti ini. Setidaknya sebulan sekali. 
Sesekali Halmar, sewaktu kecil, mencicipi dan menyatakan 
rasanya tidak seenak soda. 

Setelah cairan bergelombang—tidak sampai mengge- 
legak—Halmar menyaringnya dan menampung di dalam 
sebuah teko bening. Kalau menurut Renae terlalu pekat 
rasa kunyitnya, Renae bisa menambahkan air panas nanti. 
Tidak lupa Halmar menyiapkan gula cair. Siapa tahu lidah 
Renae terasa pahit dan ingin minum yang manis-manis. Tadi 
Halmar sempat membuka-buka lemari di dapur kecil Renae. 
Menandai di mana letak peralatan masak. Kalau Renae tidak 
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malas seperti Alesha, dia pasti punya—paling tidak—lebih 
dari satu panci. 

“Halmar!” teriak Renae dari pintu dapur. “Kamu masuk 
kamarku!” 

Kedua mata Renae belum terbuka sepenuhnya. Masih ada 
sisa kantuk dalam suara Renae. Bekas bantal tercetak di salah 
satu pipinya. Halmar bersumpah tidak akan membiarkan ada 
laki-laki selain dirinya yang bisa melihat wajah Renae—wajah 
sensual apa adanya—sehabis bangun tidur. Atau saat tidur. 

“Karena kamu ketiduran dan nggak bisa jalan sendiri ke 
kamar.” Halmar mengeluarkan empat buah cinnamon roll dari 
microwave dan menyajikan di meja dapur. Saat Renae tidur 
tadi, Halmar membeli kue dari bakery Edna lewat layanan 
pesan antar. Untungnya dapur Renae sudah modern, jadi kue 
tersebut bisa dinikmati dalam keadaan hangat. 

“Sebelum kamu datang, aku tidur di sofa! Seharusnya 
kamu biarkan aku tidur di sofa! Kamu lancang dua kali hari 
ini! Aku nggak akan memaafkanmu!” 

“Di ruang depan nggak ada AC. Kamu kegerahan. Kupikir 
kamu nggak suka tidur pakai pakaian dalam saja saat aku ada 
di sini, jadi aku bawa kamu ke kamar.” 

“Aku suka!” 

“Tahu begitu tadi aku lepas saja—” 

“No! Aku tidur dan kamu pulang!” Renae melipat tangan 
di dada. 

“Apa kamu mau cinnamon roll? Kata Alesha, kayu manis 
bisa mengurangi radang dan keram. Aku bikin cokelat panas 
juga.” 

“Telingamu tersumbat pasir, ya? Orang ngomong nggak 
pernah didengerin.” Renae menggerutu, menarik kursi dan 
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menjatuhkan dirinya. “Tunggu dulu! Alesha kamu bilang?! 
Lancang banget kamu konsultasi masalah kesehatanku sama 
Alesha! Alesha juga, seharusnya dia nggak mendiskusikan 
penyakitku denganmu!” 

“Aku nggak konsultasi, Renae. Aku cuma tanya makanan 
apa yang bisa mengurangi nyeri haid. Dan itu bukan pe- 
nyakit.” Halmar berargumen. “Aku bikin cokelat panas ka- 
rena jamu kunyit kurang cocok diminum setelah makan 
cinnamon roll. Dia juga menyarankan aku bikin jamu. Kamu 
bisa simpan jamunya di kulkas untuk diminum nanti.” 

“Alesha pasti tahu kamu lagi ngomongin aku, kalau kamu 
tanya-tanya dia begitu.” Renae tetap menggerutu tidak suka. 

“Kenapa memangnya kalau Alesha tahu aku ke sini dan 
membantumu hari ini? Kamu nggak ingin orang lain tahu kita 
dekat? Apa begitu memalukan dekat denganku, sampai kamu 
mencari-cari alasan untuk menyembunyikan kedekatan kita?” 

“Mencari-cari alasan?” Kedua mata Renae menyipit me- 
mandang Halmar. “Aku nggak pernah melakukannya. Alasan 
itu memang ada, kok. Apa yang akan dikatakan keluargamu 
kalau tahu kamu tertarik padaku? Kamu masih muda, suk- 
ses, tampan, punya segalanya, tapi kenapa kamu malah 
menghabiskan waktu bersama janda sepertiku?” 

You are nota widow. You are divorced. ” Halmar mengoreksi. 


1? 


“Kalau di Indonesia nggak ada perbedaan istilah!” tukas 
Renae. 

“Tapi ada perbedaan di antara keduanya, Renae. Kalau 
pernikahanmu berakhir karena suamimu meninggal, itu bu- 
kan hasil keputusanmu. Kejadian itu di luar kendalimu. Kamu 


nggak punya pilihan. Tapi kalau pernikahanmu berakhir 


karena bercerai, kamu dengan bijaksana keluar dari sebuah 
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tempat di mana kamu nggak lagi menemukan kebahagiaan 
di dalamnya.” 

“Tetap saja, kamu bisa mendapatkan wanita yang belum 
pernah menikah. Semua orang pasti bertanya kenapa kamu 
memilihku.” 

“Siapa salah satu teman baikmu, Renae? Siapa laki-laki 
yang menjadi suaminya? Apa bisa kamu membayangkan 
Alesha nggak menikah dengan Elmar, hanya karena dia 
nggak mau menerima Elmar yang pernah menikah?” Halmar 
mengambil napas sembari memberi waktu bagi Renae untuk 
mencerna seluruh perkataannya. 

“Konsep jodoh versimu harus direvisi,” lanjut Halmar. 
“Kalau seperti itu caranya, apa kamu harus menikah dengan 
duda? Duda cerai kalau lebih spesifik. Kenapa kamu menilai 
dirimu nggak sebaik dulu, hanya karena kamu pernah ber- 
cerai? Kenapa kamu merasa nggak pantas mendapatkan keba- 
hagiaan bersama laki-laki lain, hanya karena kamu pernah 
gagal berumah tangga?” 

“Karena, Halmar, aku sedang berusaha realistis,” gumam 
Renae pelan. 

“Setiap orang harus berani bermimpi. Berimajinasi jauh 
meninggalkan realitas. Nggak akan ada internet kalau nggak 
ada orang-orang seperti itu. Nggak akan ada helikopter yang 
terbang di langit Mars sekarang. Mereka gagal berkali-kali 
sebelum bisa mencapai itu semua, cuma saja mereka nggak 
pernah menyesali kegagalan dengan diam. Mereka bergerak. 

“Perceraianmu dan kepergian Maika bukan akhir dari 
hidupmu. Aku mengerti, ada bagian dari dirimu ikut mati 
bersama Maika, dikuburkan bersama Maika. Karena itu 
terjadi padaku waktu Mama meninggal. Tapi aku juga tahu, 
setelah kejadian menyakitkan itu, sekarang kamu adalah orang 
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yang berbeda dari yang dulu. Kamu lebih baik, lebih kuat, 
lebih berani. 

“Tapi menjadi orang yang berbeda saja belum cukup. 
Kamu harus menjalani hari-harimu dengan sebaik-baiknya. 
Dengan cara mengizinkan dirimu dicintai. Mengizinkan 
dirimu bahagia lagi. Kamu bisa bahagia tanpa melupakan 
Maika. Kamu memang sudah kehilangan dua mimpimu. 
Pernikahanmu dan Maika. But life can also be beautiful post- 
loss. Kamu bisa membangun mimpi lain dan nggak perlu 
mewujudkannya sendiri. Ada seseorang yang bersedia untuk 
menjadi teman hidupmu.” 

Renae tersenyum pahit. “Hubungan di antara laki-laki 
dan wanita ... suami dan istri ... nggak sesederhana itu, 
Halmar. Ada banyak pihak yang terlibat. Keluargamu nggak 
akan menerima aku yang—” 

“Keluargaku akan menerimamu. Aku akan membuat 
mereka menerimamu. Itu tugasku. Kalau kamu mau mem- 
buka hati, Renae, kamu akan bisa memiliki pernikahan lagi, 
punya anak lagi.” 

“Aku nggak tahu, Halmar, aku ... ini semua masih sulit 
untukku. Aku tahu aku nggak bisa hidup seperti ini terus, 
tapi...” Renae memutar-mutar cinnamon roll di piringnya. 
“Kurasa hari ini aku belum bisa menentukan bagaimana aku 
akan menjalani hidupku besok. Mandi saja hari ini aku nggak 
sempat. Aku nggak tahu gimana kamu masih tertarik padaku 
... saat melihatku seperti ini.” 

Halmar menggenggam tangan Renae dan meremasnya 
pelan. “Memang kamu nggak sedang berada pada penampilan 
terbaikmu, tapi di mataku, kamu tetap wanita paling cantik 
yang pernah kukenal.” 
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Dengan rambut mencuat ke sana kemari dan air liur me- 
ngering di kausnya, Renae tetap memesona. Kalau Renae tahu 
rambutnya seperti singa begitu, mungkin dia sudah menjerit. 
Halmar tidak bisa menahan tawa membayangkannya. 

“Apa yang lucu?” Renae menatap Halmar penuh tanda 
tanya. 

“Tadi aku ketemu teman sekolahku.” Halmar tidak ingin 
membagi bayangannya, atau Renae akan mengusirnya pulang 
dengan lebih gencar. “Dia ingat aku, tapi aku nggak ingat 
siapa dia. Dia berubah. Dulu rambutnya kusam dan dia 
pendek. Sekarang cantik banget.” 

Tetapi tidak secantik Renae, yang kini menyisir rambutnya 
dengan jari-jari tangannya. Sebagian wanita mungkin tidak 
nyaman didatangi pacarnya saat sedang tidak berada dalam 
kondisi sempurna. Bisa dipahami, karena setiap orang tentu 
ingin dirinya enak dilihat, lebih-lebih oleh kekasihnya. 
Beberapa di antara mereka bahkan ingin enak dilihat secara 
permanen. Bangun tidur langsung cantik meskipun tanpa 
memakai make up. Mereka memodifikasi alis dan bibir, 
meniruskan wajah, memancungkan hidung, dan sebagainya. 

Halmar tidak memandang itu sebagai sesuatu yang salah. 
Selama tidak kebablasan, menjadikan kecantikan atau ke- 
tampanan adalah segalanya. Lantas lupa meningkatkan kuali- 
tas diri lain yang lebih penting, seperti empati, integritas, 
kejujuran, kecerdasan, kemurahan hati, kesopanan,dan seba- 
gainya. 

Outer beauty can give you a glance, its inner beauty that 
makes someone stay. Dulu begitu ibu Halmar sering berkata. 
Perkataan ibu Halmar selalu benar. Saat pertama bertemu 
Renae, Halmar terpukau pada keelokan paras Renae. Tetapi 
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sekarang, Halmar mengagumi bagaimana Renae menggunakan 
waktunya untuk membantu anak-anak muda—Sari, Rima, 
dan lainnya, bagaimana Renae memperlakukan orang-orang 
di sekitarnya—kepada mereka yang menyakitinya pun Renae 
tetap bersikap baik, bagaimana Renae kuat menghadapi segala 
ujian yang diberikan Tuhan kepadanya, dan sebagainya. Tidak 
hanya cantik wajahnya, tapi juga hati dan perangainya. 

“Cantik banget, ya...,” gumam Renae. 

“Tapi sudah jadi istri orang,” terang Halmar. “See? Semua 
wanita cantik sudah ada yang punya. Kecuali kamu. Jadi 
kamu jangan lagi bertanya kenapa aku mendekatimu.” 

Halmar berpikir Renae akan langsung menukas, meminta 
Halmar untuk puas berteman saja. Namun di luar dugaan 
Halmar, Renae malah tertawa lepas. Suara tawanya bisa mem- 
buat hari yang tadinya suram menjadi cerah penuh warna. 

“Halmar, aku... Begitu tawanya reda, Renae tampak 
ingin menyampaikan sesuatu tapi kesulitan memilih kata 
yang tepat. “Aku bukan wanita yang suka naik ke pangkuan 
uh ... teman laki-lakinya. Atau minta gendong. Seperti yang 
kulakukan tadi siang.” 

“Kamu nggak naik ke pangkuanku. Kamu nggak minta 
gendong. Aku yang mengangkatmu. Kamu nggak perlu 
minta maaf. Because you did me a favor. Kapan lagi aku bisa 
memelukmu seperti itu, kalau nggak waktu kamu sakit?” 
Selesai memanaskan susu almond selama tiga menit, Halmar 
memasukkan gula aren dan mengaduk hingga larut dan 
tercampur. Setelahnya Halmar memasukkan lima puluh lima 
gram dark chocolate dan menunggu hingga cokelat meleleh. 

“Tentu saja aku minta maaf. Nggak seharusnya aku mela- 
kukan itu.” 
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“Mau pakai cinnamon dan whipping cream? Halmar 
sudah mematikan kompor. 

“Aku nggak punya whipping cream.” Renae mengelap 
bibirnya dengan tisu. 

TI came prepared.” Halmar mengeluarkan kotak karton 
dari tote bag putih di meja. 

“Oke.” Renae menelah ludah. Perut tidak nyaman dan 
cuaca dingin. Tidak ada waktu yang lebih tepat untuk me- 
nikmati cokelat panas selain sekarang. Datang bulan atau tidak, 
Renae tidak akan menolak kalau ada seseorang menawarinya 
secangkir cokelat panas. Lebih-lebih kalau seseorangnya seksi 
dan enak dilihat. Sudah begitu jago memasak. 

“Oh, Tuhan....” Renae mendesah bahagia sambil menik- 
mati minuman yang lembut dan hangat. Rich and luxurious. 
“Halmar, aku belum pernah minum cokelat panas seenak ini. 
Ini kayak ramuan ajaib. Yang bisa menyembuhkan apa saja.” 

“Menyembuhkan kemarahan juga?” 

“Aku belum memaafkan kelancanganmu.” 

“Kamu simpan sisa bahannya. Kamu bisa bikin kapan 
saja.” 

“Aku nggak bisa bikinnya.” 

“Nanti aku tuliskan caranya. Alesha bilang cokelat murni 
bisa memperbaiki suasana hati, menambah energi dan 
mengurangi keram. Ditambah susu akan lebih baik. Katanya 
kurang kalsium juga bisa bikin keram saat datang bulan. 
Hangatnya akan membuat perutmu nyaman.” Untuk dirinya 
sendiri Halmar membuat kopi hitam. 

“Wanita bodoh mana yang nggak mau sama kamu.” Setelah 
menghabiskan setengah isi gelasnya, Renae bergumam, tanpa 
sadar, dan agak keras. 
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“Aku juga ingin tahu apa jawabanmu, Renae. Kenapa 
kamu nggak mau sama aku?” 


“Maksudmu aku bodoh?” 


“Tanyakan itu pada dirimu sendiri.” 


SEBELAS 


Seandainya, ini seandainya, aku ingin menjalin 
hubungan dengan seseorang, ingin menikah 
dengan seseorang, aku berharap aku bertemu 
dengan orang yang bisa bersikap dewasa. 


SR 


H ati kita akan memberi tahu,” kata psikiater tiga hari 
yang lalu, ketika Renae menanyakan kapan waktu 
yang tepat untuk memulai hubungan baru setelah bercerai. 

“Saat seseorang mendekati kita, tapi kita merasa berat 
untuk mengizinkan, untuk memberinya kesempatan, berarti 
kita belum siap. Tidak perlu dipaksa, minta saja berteman 
dulu. Seandainya dia adalah orang yang tepat untuk kita, dia 
akan menunggu. 

“Kalau dia memilih pergi, berarti memang dia tidak 
pantas mendapatkan waktu dan perhatian kita. Tidak pantas 
ada dalam hidup kita. Saat hati kita terasa ringan, bahkan 
kita bahagia menerima segala ajakannya ... ya ajakan makan 
berdua, bertemu keluarga, bahkan diajak menikah tidak 
takut, itulah tanda kita sudah siap.” 

Berkaca pada nasihat itu, Renae tahu dirinya siap me- 
mulai hubungan baru. Yang membuat Renae tak kunjung 
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memberi kepastian kepada Halmar adalah, apakah adil jika 
Renae memberi kesempatan kepada dirinya dan Halmar 
untuk memiliki hubungan, sedangkan Renae tahu dirinya 
tidak bisa menikah dengan Halmar. Tahu hubungan mereka 
tidak memiliki masa depan. Karena hingga hari ini, Renae 
tidak tahu kapan dirinya akan siap menikah lagi. Terlalu 
banyak kewajiban yang harus dipenuhi seorang istri di dalam 
pernikahan—memiliki anak, menikmati proses mendapatkan 
anak, dan seterusnya—dan Renae tidak ingin lagi melakukan 
itu semua. Sebab Renae takut hasilnya akan sama saja; gagal. 

Renae memijit pelipisnya saat mendorong pintu kaca 
bakery E&E. Kepalanya pusing. Selain Halmar, belakangan 
semakin banyak orang yang mengusik ketenangan hidup 
Renae. Dalam sehari, semua orang di dunia mendapat jatah 
waktu sama, yaitu dua puluh tiga jam lima puluh enam 
menit”. Tidak peduli betapa sibuknya seorang manusia, kuota 
tersebut tidak bisa diperpanjang. Tetapi kenapa, di saat banyak 
orang mengeluhkan mereka tidak punya cukup waktu untuk 
menyelesaikan pekerjaan, masih ada orang yang kelebihan 
waktu, sampai menggunakannya untuk mencampuri urusan 
orang lain? Anehnya lagi, mereka melakukan hal tersebut 
dengan dalih ingin melihat orang lain bahagia. 

Bayangkan, dalam suasana sedih, ketika nenek Renae sakit, 
hampir kehilangan nyawa, ada saja penjenguk yang menya- 
yangkan perceraian Renae. Mereka juga memberi ceramah 
mengenai perceraian, yang menurut mereka adalah perbuatan 
yang tidak disukai Tuhan. Tidak cukup sampai di situ, 
mereka juga memberi tips, supaya nanti kalau menikah lagi, 


Renae bisa menjadi istri yang baik dan pandai menyenangkan 


10 Satu Hari Sideris/Hari Bintang. 
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suami. Dengan cara cepat hamil. Kalau Renae segera hamil 
pasti Renae tidak akan diceraikan. Seandainya saja mereka 
tahu bahwa Renaelah yang meminta cerai, bukan sebaliknya. 

Ketika berdiri di depan konter, Renae mengingatkan 
dirinya sendiri untuk tidak kalap membeli semua jenis kue di 
bakery milik temannya ini. Kalau suasa hatinya sedang buruk 
biasanya Renae menghibur diri dengan makan. Lalu setelah 
itu menyesal dan berolahraga habis-habisan. 

Satu kue dan segelas kopi cukup untuk pagi ini. Atau dua 
kue. Sebab Renae sedang tidak punya waktu untuk membakar 
kalori. Setelah menyelesaikan pesanan, Renae bergerak ke sisi 
kanan untuk menunggu kopinya selesai dibuat. Di dalam 
tasnya yang superbesar, tadi Renae membawa tumbler sendiri 
untuk kopinya. Juga kotak bekal untuk dua buah muffin. Tak 
sampai lima menit kemudian, Renae sudah menggenggam 
surga di kedua tangannya. 

Dengan tangan kiri Renae menutup pintu kaca E&E. 
Kantor Edna ada di cabang ini, tapi pagi-pagi begini Edna pasti 
belum datang, masih menikmati waktu dengan keluarganya, 
sebelum memulai beraktivitas. Seandainya Edna sudah datang, 
Renae akan meminta Fdna menemaninya sarapan di tempat 
duduk luar kafe, di bawah sinar matahari pagi. 

“Renae!” 

Ya Tuhan, Renae menggeram frustrasi. Saat ini Renae sudah 
tidak punya tenaga untuk membunuh satu naga lagi. Setelah 
menjaga neneknya di rumah sakit semalam suntuk, yang ingin 
dia lakukan adalah segera sampai di istana dan tidur nyenyak 
sampai ada pangeran yang menciumnya suatu hari nanti. Lalu 
setelah bangun dia tidak perlu memikirkan dan melakukan 
apa-apa, tinggal hidup bahagia selama-lamanya. 
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“Apa kabar, Re?” Jefft—yang baru turun dari mobil— 
berdiri di depan Renae. 

Penampilan Jeff agak santai dengan celana khaki—slim 
fitting—dan kemeja biru tua. Mulai ada lemak di perut Jeff. 
Mungkin karena usia. Atau karena Jeff tidak lagi rajin ber- 
olahraga seperti dulu. Walaupun begitu, bukan berarti Jeff 
akan sulit mendapatkan istri baru. Yang lebih muda, lebih 
cantik, dan lebih segalanya daripada Renae. 

“Baik. Kamu?” Renae menjawab demi sopan santun. 

“Hidupku berbeda tanpa kamu, Re.” 

“Jeff...” Renae mengembuskan napas frustrasi. “Mau 
berapa kali kita mengulang pembicaraan seperi ini? Aku 
belum memaafkanmu untuk pembicaraan terakhir kita. Aku 
bukan istrimu lagi, tolong berhentilah bersikap seolah-olah 
kita masih menikah.” 

“Maafkan aku, Re, aku bersikap nggak adil padamu waktu 
itu. Aku nggak pernah berpikir ... kamu akan bertemu dan 
menyukai laki-laki lain. Aku sangat terganggu melihatmu 
bersamanya. Aku cemburu. Karena aku masih berharap ... 
apa yang telah terjadi di antara kita bisa diperbaiki. Kita bisa 
bersama lagi.” 

Diperbaiki? Renae ingin mendengus keras-keras. Kenapa 
dulu Jeff tidak berusaha mencegah sebelum kerusakan besar 
terjadi? Bertindak sekarang sudah tidak ada gunanya. 

“Aku sudah membuat keputusan, Jeff, dan nggak akan ada 
satu orang pun yang bisa mengubah keputusan tersebut.” 

“Termasuk aku?” 

“Kecuali diriku sendiri.” Renae memperjelas. “Aku capek. 
Aku mau pulang. If youll excuse me....” 

“Kamu baru mau pulang? Kukira kamu mau berangkat.” 
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“Nenekku sakit, aku dapat giliran jaga tadi malam.” 
Sepulang dari rumah sakit, Renae sengaja mampir ke E&E, 
untuk membeli sarapan. Sebab Renae sedang ingin makan 
kue yang manis-manis. Seandainya Renae tahu akan bertemu 
Jeff di sini, Renae akan membeli melalui aplikasi pesan antar. 

“Eyang Putri sakit dan kamu nggak mengabariku? Aku 
memang sudah bukan suamimu lagi, Renae. Tapi bertahun- 
tahun aku kenal semua keluargamu. Menurutmu, tidakkah 
aku berhak tahu kalau terjadi apa-apa kepada mereka? 

“Kita berpisah baik-baik, dengan damai. Semestinya 
semua orang tahu itu. Kalau seperti ini caranya, keluargamu 
pasti menganggap aku adalah orang yang tidak punya hati. 
Menghilang begitu saja setelah bercerai dari mantan istrinya. 
Tidak menjalin silaturahmi dengan orang-orang yang pernah 
menjadi keluarganya. Apa mereka bertanya padamu aku 
sudah punya istri lagi apa belum?” 

“Jeff, aku ngantuk, aku mau pulang, bisa kita bicara 
kapan-kapan saja?” Renae mengusap wajah dengan lelah. Pagi 
ini mereka beruntung karena E&E sepi, jadi perdebatan me- 
reka tidak menjadi tontonan banyak orang. 

“Kenapa kamu pulang sendirian? Nggak dijemput Halmar? 
Dia membiarkan kamu menyetir sendiri, setelah semalaman 
nggak tidur? Apa nggak bisa kamu memilih laki-laki yang 
lebih baik darinya?” Kecemburuan jelas tergambar dalam 
nada bicara Jefferson. “Kamu wanita terbaik, Renae. Kamu 
berhak—” 

“Kamu nggak berhak mengatur-atur hidupku! Atau mem- 
pertanyakan keputusanku! Terserah aku, aku memilih laki-laki 
seperti apa!” desis Renae tajam. Mumpung membicarakan hak, 
ada baiknya Renae mengingatkan Jeff bahwa Jeff tidak punya 
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hak apa-apa atas diri Renae. Manusia selalu saja seperti itu. 
Baru menyadari betapa berharga sesuatu—atau seseorang— 
yang pernah mereka miliki, ketika sudah kehilangan. 

“Kenapa sih semua harus tentang kamu, Jeff? Sejak dulu 
kamu selalu menyalahkanku kalau kamu, kita, berada dalam 
kondisi yang nggak kamu sukai. Kenapa kamu nggak pernah 
mau mencoba memandang masalah dari sudut pandangku? 
Segala pertengkaran kita dulu bersumber dari sini.” 

“Aku tidak pernah—” 

“Tidak pernah?” potong Renae. “Kamu nggak nyaman 
karena kita nggak juga punya anak. Kamu membiarkan orang 
lain, terutama ibumu, berpikir akulah yang nggak mampu 
memberikan anak padamu. Waktu Maika meninggal, untuk 
berdamai dengan keadaan sulit itu, kamu membuat orang 
berpikir akulah yang ceroboh dan membuat Maika mening- 
gal. 

“Bahkan setiap kali klienmu ingin memindahkan uang- 
nya dari pengelolaanmu, kamu menyalahkan aku yang me- 
nurutmu nggak bisa menjamu istri klienmu dengan baik. 
Kenapa kamu melakukan semua itu? Karena itu membuatmu 
merasa lebih baik, kan? Apa yang kurasakan nggak penting 
untukmu, kan?” 

Jeff tidak mengatakan apa-apa. Mungkin karena sadar 
selama ini dia melakukan semua itu kepada Renae. Mungkin 
karena Jeff belum bisa menemukan kalimat yang tepat untuk 
menyanggah. Atau mungkin karena Jeff mengakui Renae 
benar. 

“Kalau aku memang seperti itu, Re, kenapa kamu bertahan 
lima tahun? Kamu punya keberanian untuk meminta cerai. 


Kenapa harus menunggu sampai Maika....” 
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“Karena berbeda dengan ibumu dan keluarganya, aku bisa 
menerima bahwa setiap manusia itu nggak sempurna. Kalau 
aku senang dengan segala kelebihanmu, maka aku harus 
bisa menerima kekuranganmu. Sebab hanya dengan begitu 
sebuah pernikahan bisa berjalan dengan baik.” Tetapi sekarang 
mereka tidak lagi menikah dan Renae tidak perlu menerima 
atau menolak kelebihan dan kekurangan Jefferson. 

“Eyang Uti sakit mendadak. Sore sebelum jatuh masih 
menelepon Mama. Mama sangat shock saat mendapat kabar. 
Kami semua shock. Tahun ini bukan tahun mudah untukku 
dan kedua orangtuaku. Karena kami hampir kehilangan dua 
orang yang kami cintai.” Setelah kehilangan Maika, tidak sam- 
pai satu tahun kemudian, Renae dan keluarganya hampir ke- 
hilangan Eyang Putri. Salah satu wanita kuat yang memung- 
kinkan keluarga mereka melahirkan generasi-generasi yang 
tangguh. 

“Jadi, kalau kamu ingin menyalahkanku karena kamu 
nggak mendengar kabar Fyang Uti sakit, aku nggak akan 
menerima. Itu salahmu sendiri. Kenapa kamu menjadikanku 
satu-satunya sumber informasi? Kalau kamu masih berteman 
dengan kakakku, kamu bisa tahu. Bisa menjenguk Eyang 
kapan saja. Nggak akan ada yang mengusirmu.” Apa yang 
terjadi di antara Jeff dengan Rand—kakak Renae—itu urusan 
mereka. Renae tidak akan mencampuri. Namun tampaknya 
Rand tidak lagi menyukai Jeff setelah melihat apa yang 
dilakukan keluarga Jeff kepada Renae pada saat dan setelah 
Maika meninggal. “Sekarang, kalau kita sudah selesai bicara, 
aku mau pulang.” 

Baru lima langkah Renae berjalan menuju salah satu kursi, 
untuk duduk memesan taksi, Jeff kembali berada di samping 
Renae. “Aku antar saja, Re. Aku sama sopir.” 
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Mengabaikan Jeff, Renae meletakkan tas, kotak kue, dan 
gelas kopi di meja. Kalau tidak lelah, Renae akan duduk di 
sini, menikmati sarapan sambil membiarkan sinar matahari 
pagi yang hangat menimpa wajahnya. Area depan F&E 
merupakan salah satu tempat favorit Renae untuk duduk 
bersantai. Kadang-kadang di sini Renae menggambar apa saja 
yang menarik hatinya. Sepasang kekasih yang tengah bicara 
dengan kepala saling beradu. Seorang ibu dan dua anaknya 
yang sedang menikmati minuman cokelat dingin. Wanita 
muda yang duduk sendirian sambil membaca sebuah novel. 

“Renae,” panggil Jeff lagi, karena Renae tidak juga mem- 
beri tanggapan. 

“Mau apa lagi, sih, Jeff? Nggak ada yang ingin kubicarakan 
denganmu! Just leave me alone!” Renae tidak bisa konsentrasi 
membuka aplikasi karena Jeff berdiri terlalu dekat dengannya. 
Kalau seperti ini caranya, baru besok pagi dia mendapat taksi 
dan sampai rumah. 

“Aku hanya ingin mengantarmu pulang, Renae. Kita nggak 
perlu bicara. Kita akan duduk diam sampai tiba di rumah- 
mu. Sambil kamu makan sarapanmu.” Jeff mengangkut tas, 
kotak kue dan gelas kopi milik Renae menuju mobilnya, yang 
masih menyala. 

Renae semakin frustrasi dan mengacak rambutnya. Karena 
semua barang-barangnya ada di tangan Jeff, mau tidak mau 
Renae masuk ke mobil. Jeff duduk di sampingnya setelah 
menutup pintu dan tanpa berlama-lama, mereka mening- 
galkan E&E. Sadar bahwa Jeff sedang mengamatinya, se- 
panjang perjalanan Renae menatap ke luar jendela. 

Kalau ibu Jeff tahu Renae dan Jeff masih saja bertemu—se- 
ngaja atau tidak—setelah bercerai, pasti dia akan mendamprat 
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Renae habis-habisan. Dulu, mantan ibu mertua Renae itu 
sempat memberi tahu, atau mengancam, agar Renae tidak 
mengganggu Jeff setelah mereka resmi berpisah. Karena Jeff 
harus segera melupakan Renae lalu menikah lagi. Jika ada 
urusan yang belum selesai, masalah uang, harta atau apa, 
pengacara yang mewakili masing-masing pihak yang akan 
mendiskusikan. 

“Aku merindukannya, Re. Merindukan Maika. Merindu- 
kan kita ... pernikahan kita....” Jeff meraih tangan Renae 
dan menggenggamnya. “Maika pasti sedih orangtuanya ber- 
pisah—” 

“Its low, Jeff, playing the child card is low.” Renae tidak akan 
membiarkan Jeff memanfaatkan anak mereka. 

“Aku sering berpikir seandainya ... seandainya kita bisa 
kembali seperti dulu. Hidup bersama. Tapi kenapa kamu 
menutup kesempatan itu? Tidak akan pernah ada wanita lain 
untukku, yang bisa membuatku mencintainya seperti aku 
mencintaimu.” 

“Kamu bilang begitu karena belum bertemu wanita yang 
sempurna. Nanti kalau sudah, kamu akan jatuh cinta padanya. 
Apalagi kalau dia bisa memberimu ... memberimu apa yang 
nggak bisa kuberikan dulu. Aku cuma berharap siapa pun 
wanita pilihanmu nanti, ibumu akan menyukainya.” Dan 
kamu punya keberanian untuk berdiri berseberangan dengan 
ibumu untuk membela istrimu. Renae menarik tangannya dari 
genggaman Jeff. 

Seandainya boleh memilih, Renae tidak ingin lagi bicara 
dengan Jeff. Bahkan untuk sekadar berbasa-basi. Hari ini 
dan selamanya. Tetapi apa yang bisa dia lakukan? Takdir 
tidak bisa dilawan. Kalau Tuhan menetapkan saat ini dia 
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harus bertemu dengan Jeff di sini, dia bisa apa? Paling baik 
hanya bisa menghindar. Mungkin memang benar kata ibunya 
dulu. Manusia tidak bisa menjalani hidup dengan berpikir 
bahwa mereka bisa seratus persen mengatur—atau sekadar 
memprediksi—apa yang akan terjadi pada dirinya satu menit 
kemudian. Seandainya bisa, tentu Renae tidak akan kehi- 
langan anak perempuannya. 


Baru saja Renae menutup pintu depan—setelah menolak 
permintaan Jeff yang bersikeras ingin menemani Renae 
sarapan—pintu berwarna putih tersebut sudah digedor lagi. 
Astaga! Tidakkah manusia zaman sekarang masih mem- 
pertimbangkan waktu yang tepat untuk berkunjung? Jangan 
terlalu pagi dan jangan terlalu malam. Bisa jadi orang yang 
ingin mereka temui masih tidur atau sudah mulai beristirahat. 
Atau jangan-jangan itu Jeff, yang menemukan alasan baru 
agar bisa kembali bicara dengan Renae? Renae meletakkan 
semua bawaannya—tas, kue, dan kopi—di meja makan lalu 
membuka pintu dengan kesal. 

“Jeff! Sudah ku ... oh!” Renae langsung mengatupkan 
bibir ketika melihat Halmar berdiri di depannya. Dua kan- 
tung kertas berwarna cokelat ada di tangan Halmar. 

“Jeff, huh?” Wajah Halmar mengeras. 

“Kukira kamu ... dia baru pulang dari sini dan....” 

“Baru pulang dari sini?” Tidak ada kehangatan dalam suara 
Halmar. “Kenapa pagi-pagi buta begini mantan suamimu 
baru pulang dari rumahmu, Renae? Jadi, tadi malam aku 
susah menghubungimu, kamu mematikan HP-mu, karena 
kamu sedang bersamanya?” 
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“Aku sudah bilang kemarin, Halmar, aku menjaga nenek- 
ku di rumah sakit. Menginap. HP-ku mati karena habis 
baterai!” Nada suara Renae meninggi. Setelah tidak tidur 
semalaman, karena mengamati dada neneknya yang naik 
turun dengan berat, lalu harus bertemu dengan Jeff dan men- 
dengar semua omong kosongnya. Renae tidak ingin pagi 
yang indah ini rusak untuk kedua kali dengan bertengkar 
dengan Halmar. “Kenapa aku harus menjelaskan padamu, 
menjawab pertanyaanmu, sedangkan aku nggak menuntut 
apa-apa darimu, setelah kamu sembarangan menciumku dan 
nggak menghubungiku selama seminggu waktu itu?” 

“Sembarangan mencium?” Halmar maju satu langkah. 
Kini tubuhnya menjulang di depan Renae. “Kalau kamu 
lupa, Renae, kamu membalas ciuman itu.” 

Renae melipat tangan di dada, benci mengakui Halmar 
benar. Jika Renae menolak saat Halmar menciumnya, tentu 
tidak akan berlarut-larut seperti ini dampaknya. Renae tidak 
akan kehilangan arah, tidak kehilangan kendali atas hatinya 
sendiri. Tidak separuh jalan menuju jatuh cinta. 

“Walau aku nggak harus melapor padamu dengan siapa 
aku bergaul, tapi tadi malam aku nggak bersama Jeff. Kami 
nggak sengaja ketemu waktu aku mampir beli sarapan di 
E&E tadi. Karena aku nggak bawa mobil dan dia melihatku 
ngantuk, dia memaksa mengantarku pulang. Susah dapat 
taksi online tadi.” 

“Kenapa kamu nggak menghubungiku?” tuntut Halmar. 
“Aku bisa menjemputmu.” 

“Karena aku nggak ingin merepotkan orang lain pagi-pagi 
buta begin?” Renae meminjam istilah yang tadi digunakan 
Halmar. 
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“Tapi kamu mau merepotkan mantan suamimu. Aku sudah 
pernah bilang padamu, kapan pun kamu membutuhkanku, 
kamu bisa meneleponku, dan aku akan datang. Nggak peduli 
tengah malam, pagi buta. Nggak peduli aku di Swedia atau 
di mana.” 

“Aku nggak ingin bergantung padamu. Kamu nggak sela- 
manya tinggal di sini, Halmar. Kamu akan kembali ke Swedia. 
Kalau sedikit-sedikit aku minta tolong padamu, gimana saat 
kamu nggak ada nanti? Bisa-bisa aku jadi pemalas karena 
terbiasa ditolong. Well, now, kalau nggak ada lagi yang perlu 
dibicarakan, aku mau tidur.” Kenapa dengan semua laki-laki 
di dunia? Baru juga pukul tujuh pagi, tapi sudah mengganggu 
hidup orang lain. 

“Tapi kamu nggak masalah minta tolong pada mantan 
suamimu?” Halmar bergeming di tempat. “Karena dia akan 
tinggal di sini, setiap hari, satu kota denganmu? Begitu?” 

Renae menggeram frustrasi. “Aku nggak minta tolong 
padanya! Aku sedang memesan taksi waktu dia memaksa 
memberiku tumpangan. Aku sudah menolak. Daripada kami 
ribut menjadi tontonan banyak orang di pinggir jalan, aku 
menerima tawarannya. 

“Aku nggak tahu kenapa aku harus menjelaskan ini 
padamu. Penilaianmu nggak akan berdampak apa-apa pada 
hidupku. Silakan beri tahu semua orang, Renae nggak bisa 
melupakan mantan suaminya. Renae masih—” 

Kalimat Renae terhenti karena Halmar mencium bibir 
Renae dalam-dalam. Astaga! Renae mengepalkan kedua 
tangan dan memukul-mukul dada Halmar. Tetapi Halmar 
tidak mau melepaskan bibirnya. Kenapa laki-laki ini tidak 
pernah memberi peringatan terlebih dahulu setiap kali mau 
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mencium Renae? Bagaimana Renae tidak semakin gila karena 
Halmar, kalau terlalu banyak kejutan yang diterima Renae 
darinya? Uh, bahkan Renae belum menggosok gigi. 

Lidah Halmar samar menyapu bibir bawah Renae, sebe- 
lum membuat celah di sana dan memperdalam ciuman 
mereka dengan kuat. Susah payah Renae mengambil napas 
karena hampir seluruh bagian tubuhnya berhenti bekerja. 
Tetapi untuk apa juga Renae bernapas, kalau ciuman Halmar 
cukup untuk bertahan hidup. Tangan kanan Halmar, yang 
tidak memegang barang, mendorong tengkuk Renae supaya 
wajah Renae semakin merapat pada wajah Halmar. 

Soal hati jangan ditanya lagi. Saat ini Renae bersedia 
menyerahkan seluruh hatinya—yang masih tersisa—kepada 
Halmar asalkan setiap pagi dia bisa menikmati cinta dan 
hasrat Halmar yang begitu besar untuknya. Hanya untuknya. 
Dalam setiap sapuan bibirnya, Halmar sedang memberi 
tahu bahwa hanya Renae satu-satunya wanita yang ingin 
dia miliki. Yang akan dia pertahankan dari siapa pun yang 
hendak merebut. Mau diulang sampai seribu kali pun, 
ciuman Halmar selanjutnya akan selalu lebih sempurna dari- 
pada ciuman sebelumnya. 

“Aku bukan sedang menghakimimu...,” bisik Halmar 
setelah melepaskan bibirnya. Wajah Halmar hanya berjarak 
dua jari dari wajah Renae. “Aku berterima kasih karena kamu 
jujur kepadaku dan nggak menyembunyikan pertemuanmu 
dengan mantan suamimu. Tapi....” 

“Akan lebih baik kalau aku nggak bertemu dengannya.” 
Renae memotong dan mundur satu langkah. T know the 
rule. Dont try to stay friends with your ex. Karena berteman 
dengan mantan pasangan seperti menunjukkan bahwa aku 
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masih mencintainya, berharap ada kesempatan kedua untuk 
hubungan kami. Semua orang pasti berpikir begitu melihatku 
dan Jeff nggak bermusuhan.” 

Renae menyandarkan tubuhnya pada kusen pintu. 
Aliran darah yang tadi sempat terhenti, belum sepenuhnya 
mengalir ke seluruh anggota gerak. Kaki Renae masih lemas 
akibat ciuman Halmar. “Kenyataannya, ada beberapa bagian 
dari hidupku, atau seseorang yang pernah menjadi bagian 
hidupku, yang nggak bisa kuhapus. Mau bertemu dengannya 
atau nggak hari ini, aku tetaplah seorang wanita yang pernah 
menikah dengan mantan suaminya, pernah punya anak 
bersamanya, pernah punya mimpi yang sama dengannya. 

“Selama beberapa tahun aku tertawa bersamanya, menangis 
di pelukannya, hidup serumah dengannya. Bukan berarti ka- 
rena kami sudah nggak punya buku nikah, maka pernikahan 
kami bisa dianggap nggak pernah terjadi. Bukan berarti setelah 
aku membuang semua fotoku bersamanya, maka kenangan 
di antara kami sudah hilang dari ingatanku. Dia akan selalu 
menjadi bagian dari sejarah hidupku. Ayah dari anakku.” 

“Renae, aku bukan—” 

“Dengarkan aku sampai selesai, Halmar, please.” Renae 
harus menyampaikan semua isi hatinya sekarang, sebab Renae 
tidak tahu apakah besok akan ada lagi kesempatan yang tepat. 
“Ini bukan pertama kalinya aku putus dengan pacar. Tetapi 
ini pertama kali aku bercerai dari suami. Ada perbedaan 
besar di antara keduanya. Nggak mudah melihat laki- 
laki yang pernah mengikat janji sehidup semati denganku, 
meninggalkan kehidupan yang kami bangun bersama. 

“Kami sedang belajar, Halmar, untuk tetap berhubungan 
baik tanpa melibatkan rasa cinta. Jeff pun mengakui sulit 


melihatku berteman dengan laki-laki lain. Justru aku akan 
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sedih kalau setelah bercerai Jeff menghilang dari hidupku, 
atau langsung menikah dengan wanita lain. Karena itu semua 
menunjukkan bahwa ... selama kami menikah, dia nggak 
terlalu mencintaiku. Bahwa aku nggak berarti baginya. 

“Cinta di antara kami nggak akan terhapus. Karena itu 
kami berusaha mengubahnya. To become something different 
than what it was. Saat kami berdua bisa berteman dengan 
wajar, maka saat itulah kami sudah benar-benar saling mele- 
paskan, menerima bahwa ... jalan terbaik bagi kami adalah 
berpisah. Seperti itulah jiwa-jiwa yang dewasa saling men- 
cintai. 

“Kalau nggak seperti itu, apa bedanya aku dengan para 
remaja, yang setelah putus cinta menganggap mantan pacar- 
nya adalah orang paling jahat di seluruh dunia? Yang menya- 
takan pacar baru mantannya adalah musuhnya dan perusak 
kebahagiaannya? Lalu menjelek-jelekkan di media sosial? 
Atau di depan teman? 

“Dulu aku menikah karena aku sudah siap berpikir 
dengan dewasa. Lalu saat pernikahanku berakhir, aku pun 
menyikapinya dengan dewasa. Sedih dan kecewa, menya- 
lahkan Jeff, pasti kulakukan di awal-awal perpisahan. Tetapi 
nggak selamanya akan seperti itu. Kalau kamu nggak bisa 
memahami langkah yang kuambil dalam menyikapi perce- 
raianku, berarti kamu bukan orang yang tepat untukku. 

“Seandainya, ini seandainya, aku ingin menjalin hubungan 
dengan seseorang, ingin menikah dengan seseorang, aku 
berharap aku bertemu dengan orang yang bisa bersikap de- 
wasa. Yang tahu cinta bukan perkara hitam dan putih. Yang 
bisa memahami walaupun aku mengatakan mencintainya, 
aku tetap bisa mencintai banyak orang lain. Dengan jenis 
cinta yang berbeda.” 


DUA BELAS 


Begitulah dunia ini. Ada orang yang 
mati-matian melupakan mantan pasangannya, 
ada pula yang menganggap hubungan 
yang sudah berakhir tetap berarti. 


IR 


ari ini, demi ibunya, demi keutuhan keluarga mereka, 
Halmar akan bicara dengan kakaknya. Seperti yang 
dikatakan Alesha, ibu Halmar pasti ingin ketiga anaknya 
dekat. Selama ini Elmar sudah melakukan bagiannya, selalu 
menghubungi Halmar dan mengucapkan selamat setiap kali 
mendengar kabar baik—saat Halmar menerima penghargaan 
atau sewaktu InkLive IPO untuk pertama kali. Bahkan me- 
nurut Alesha, Elmar turut membeli saham InkLive sebagai 
bentuk dukungan dan rasa bangga kepada adiknya. 
Seorang wanita paruh baya membuka pintu setelah Halmar 
menekan bel. 


» 


“Om Hamar!” Belum sempat Halmar bertanya apakah 
Elmar ada di rumah, Kaisla menerobos keluar. Halmar ber- 
jongkok untuk menangkap keponakannya. “Mau mancing, 
Om? Kata Opa, Isla mau mancing sama Om Hamar dan 


Opa.” 
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“Hi, Princess. Mancing apa?” Halmar mengangkat tubuh 
Kaisla tinggi-tinggi, lalu pura-pura hendak menjatuhkannya. 
Bukannya takut, Kaisla malah menjerit-jerit dengan senang. 

“Ikan!” teriak Kaisla. 

“Oke, besok kita mancing sama Opa, ya. Om Halmar 
mau bicara sama Daddy dulu.” Siapa yang menyangka, dulu 
setelah ibunya meninggal, gadis mungil periang ini pernah 
tidak mau berbicara sama sekali. Suara indahnya sempat 
terperangkap dalam jiwa kecilnya yang tengah mengalami 
trauma. Beruntung Alesha, ibu barunya, bisa mengembalikan 
keceriaan Kaisla. 

“Daddy!” Kaisla berteriak saat Halmar menggendongnya 
masuk ke rumah. “Daddy!” 

“Kaisla, inside voice, please.” Kepala Alesha menyembul 
dari sebuah ruangan. 

“Om Hamar cari Daddy!” Kaisla tidak juga memelankan 
suaranya. 

Alesha mendekati mereka, lalu menyodorkan pipi kanan- 
nya kepada Halmar untuk dicium. “Elmar di belakang, 
pasang ban sepeda. Isla, sini, Sayang. Bantu Mama sebentar.” 

“Isla mau bicara sama Om dan Daddy” Kaisla meling- 
karkan lengan di leher Halmar. 

“Nanti, Sayang. Sekarang bantu Mama dulu.” 

“Nanti setelah Om bicara sama Daddy, kita main.” Halmar 
menurunkan Kaisla lalu berjalan menuju teras belakang. 

Di sana, Elmar berjongkok membelakangi Halmar, se- 
dang memasang ban untuk roda belakang sepeda supermini 
berwarna merah muda. Mendengar langkah kaki di belakang- 
nya, Elmar menengok. Sesaat Elmar terkejut melihat Halmar 
berada di rumahnya—tanpa diundang lebih dulu—walau 


kemudian ekspresi wajahnya netral kembali. 
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Halmar menjatuhkan diri di kursi rotan. Jackson, kucing 
manja milik Alesha, mendesis marah dari posisi tidurnya 
di atas keset di bawah kursi. Karena tidak tahu bagaimana 
membuka percakapan, Halmar hanya diam dan mengelus 
kepala Jackson. 

“Siapa yang membuatmu marah?” Elmar, yang sedang 
menyelipkan pinggiran ban ke dalam rim roda, bertanya 
lebih dulu. 

“Marah?” Di dalam kepalanya Halmar berusaha menyusun 
kalimat. Menanyakan kabar lebih dulu mungkin. Atau minta 
maaf. Tetapi sepertinya pertanyaan Elmar lebih baik. 


cc 


Wajahmu seperti ... ada orang yang meludahi sarapan- 
mu.” 

“Ada yang ... menyebutku kekanakan. Karena aku cem- 
buru melihatnya bertemu ... nggak sengaja ... bertemu 
dengan mantan suaminya.” Jackson berbaring telentang di 
dekat kaki Halmar. Dengan tangan kiri Halmar menggaruk 
perut Jackson. Kemarahan Jackson reda, berganti dengan 
erangan nyaman. 

Dari dalam rumah terdengar jeritan riang Kaisla dan tawa 
Alesha. Ah, betapa sempurnanya hidup Elmar. Rumah Elmar 
hangat dengan kehadiran istri, anak, dan hewan peliharaan. 
Kapan Halmar akan mendapatkan ini semua, kalau Renae 
tidak kunjung mau membuka hati padanya? 

“Mantan suami?” Elmar kini menatap Halmar. Seperti 
ingin mencari bukti di wajah Halmar, bahwa dirinya tadi 
tidak salah dengar. 

“Wanita yang kusukai bercerai dengan suaminya. Ada 
masalah?” Halmar tidak ingin siapa pun memandang rendah 
Renae, hanya karena rumah tangga Renae—yang pertama— 
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berakhir. Mungkin Renae menyumbang penyebab kegagalan, 
tapi tidak sepenuhnya. Sebagai orang yang bijaksana, pasti 
Renae sudah menarik pelajaran dari kesalahannya, dan tidak 
akan mengulanginya di masa depan. 

“Tidak ada. Aku juga pernah gagal. Semua orang tahu 
aku tidak bisa membuat ibunya Kaisla bahagia.” Elmar kem- 
bali fokus pada sepeda mungil di depannya. “Kamu tahu, 
kan, setiap orang punya sejarah hidup? Sejarah yang mem- 
bentuk mereka menjadi diri mereka yang sekarang. Yang 
lebih baik. Dalam perjalanan hidup yang telah mereka lalui, 
pasti banyak orang terlibat dan salah satunya adalah mantan 
pasangan.” 

“Mantan suaminya terlalu terlibat dalam hidupnya. Dan 
dia ... membiarkan,” gerutu Halmar. Kenapa Halmar mem- 
bicarakan masalah pribadinya dengan Elmar, padahal selama 
ini mereka tidak pernah seakrab ini? Halmar tidak tahu. Tetapi 
kalau pembukaan seperti ini bisa memuluskan jalan menuju 
pembicaraan inti, Halmar tidak keberatan membeberkan 
kisah asmaranya yang suram tanpa kejelasan. 

“Mungkin dia masih mencintai mantan suaminya?” 

Halmar menggeleng. “Kurasa tidak. Dia cuma terlalu me- 
nyukai kenangan bersama mantan suaminya.” 

“Begitulah dunia ini. Ada orang yang mati-matian melu- 
pakan mantan pasangannya, ada pula yang menganggap 
hubungan yang sudah berakhir tetap berarti. Walaupun dia 
tidak menginginkan hubungan itu hidup lagi.” 

Halmar mengangguk, setuju dengan kakaknya. Asal-usul 
kecemburuan yang tidak berdasar ini, sepertinya, disebabkan 
karena Halmar tidak bisa berhenti curiga. Renae sudah menga- 
takan tidak lagi ingin bertemu Jefferson, tapi jauh di dalam 
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dirinya Halmar tetap khawatir ada kemungkinan Renae dan 
Jefferson akan bersama lagi. Memangnya bisa ada keputusan 
final kalau menyangkut cinta? Cinta punya cara kerja sendiri 
yang, sering kali, di luar kendali manusia. Kemarin bilang 
tidak suka, besok bersama di pelaminan. Hari ini mengaku 
cinta, besok menggandeng orang lain. 

Sebagai manusia yang penuh rasa ingin tahu—syarat 
utama menjadi ilmuwan—Halmar ingin memahami apa 
yang sebenarnya terjadi pada pernikahan Renae dan Jefferson. 
Baik sebelum mereka menikah, saat menikah, atau setelah 
bercerai. Bagaimana Renae kenal dengan Jefferson, apa yang 
membuat Renae mau menikah dengannya apakah Renae 
bahagia di dalam pernikahannya, dan kenapa pernikahan 
tersebut disudahi. 

Sayangnya, tidak ada jalan lain untuk mengetahui itu se- 
mua, selain meminta Renae menceritakan semuanya. Halmar 
ragu Renae akan menjawab kalau Halmar bertanya. 

“Aku sering berharap aku bukan anak pertama.” Elmar 
sudah selesai dengan ban sepeda dan sekarang sedang 
mengelap sepeda yang sudah berkilau tersebut. 

“Huh? Halmar menepikan dulu pemikiran mengenai 
Renae dan masa depan mereka—kalau memang ada. Seperti- 
nya Elmar mulai menuju topik yang seharusnya mereka 
diskusikan siang ini. Membahas keharmonisan keluarga. 
Beruntung mereka memiliki Alesha. Pasti kakak iparnya itu 
sudah mengedukasi Elmar. 

“Kamu masih ingat, dulu waktu kecil, kita tidak tinggal 
di rumah Papa yang sekarang? Papa tidak selalu punya uang. 
Lamar belum lahir. Tapi Mama selalu memprioritaskan 


kebutuhanmu. Kalau aku mau mainan, Mama selalu menyu- 
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ruhku membeli mainan yang juga aman dimainkan anak 
seusiamu. Kalau ada kue enak, Mama selalu simpan lebih 
dulu bagianmu. 

“Aku tidak ingin menjadi kakak karena ... Mama lebih 
menyayangimu. Bebanku juga berat. Mama dan Papa selalu 
menaruh harapan besar padaku, anak tertua. Untuk menjadi 
kakak yang baik; bertanggung jawab, memberi contoh yang 
baik padamu dan Lamar, sampai mereka memintaku men- 
jalankan pabrik milik Papa. Warisan keluarga yang harus 
dijaga.” 

“Bukankah itu cita-citamu?” Kalau Elmar tidak ingin 
memimpin perusahaan milih ayah mereka, pasti Elmar sudah 
pindah sejak dulu. 

Elmar menggeleng. “Perlu waktu lama untuk meyakinkan 
Papa kalau aku tidak ingin terlibat di pabrik. Kamu dan 
Lamar tidak pernah tahu betapa kecewanya Mama dan Papa. 
Sampai aku merasa bersalah. Papa tidak pernah menuntut 
apa-apa darimu, kan?” 

Halmar diam tidak menjawab. 

“Kamu dan Lamar tidak pernah tahu bagaimana Mama 
menyatakan kekecewaan padaku setiap kamu dan Lamar 
membuat ulah. Waktu kamu berkelahi dengan temanmu 
saat SMP dan pulang dengan kondisi benjut, aku dimarahi 
Mama. Padahal kita beda sekolah dan aku tidak di tempat 
kejadian. Menurut Mama, sebagai kakak aku harus tahu 
kamu akan berkelahi dan bisa mencegahnya. 

“Kalau aku melakukan kesalahan sedikit, Mama mem- 
besar-besarkan dan membahasnya di depan kalian, supaya 
kalian tidak mengulang kesalahan yang sama. Kalau kamu 
kesal habis dimarahi Mama, aku selalu dimarahi lebih lama. 
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Mama menilai semua kesalahan yang kamu lakukan terjadi 
karena aku tidak mengawasimu. 

“Sebagai anak tertua, seumur hidup, aku akan selalu 
merasa memiliki kewajiban untuk kembali ke sini. Hidup di 
sini. Merawat Mama dan Papa di hari tua. Saat Mama sakit 
... aku tidak ingin menjadi orang pertama di antara kita 
bertiga yang tahu. 

“Tapi seandainya aku yang tinggal di Swedia dan kamu di 
sini, Mama akan tetap memberi tahu aku lebih dulu. Karena 
aku anak tertua. Seandainya aku anak kedua atau ketiga, 
Mama tidak akan memintaku untuk menyampaikan kabar 
buruk itu kepadamu dan Lamar. 

“Menyampaikan kepada kalian bahwa ... sebentar lagi 
kita tidak punya ibu ... berat sekali. Aku tidak ingin melaku- 
kannya. Tapi kalau bukan aku, siapa lagi? Papa sudah banyak 
pikiran. Kalau Mama lebih banyak bicara denganku mengenai 
... langkah yang diambil ketika sedang sakit waktu itu, alasan 
Mama adalah tidak ingin membebanimu dan Lamar. Mama 
selalu ingin melindungi kalian berdua.” 

“Aku nggak perlu dilindungi!” Halmar menggeram. 
“Kalau Mama berpikir kamu bisa melindungi diri sendiri, 
bahkan menganggapmu mampu melindungiku dan Lamar, 
kenapa Mama nggak berpikir aku sama mampunya dengan 
dirimu?” 

Elmar tersenyum pahit sebelum menjawab. “Waktu aku 
lahir, Mama tahu aku tidak akan menjadi anak terakhir. Jadi 
Mama ... mendidikku dengan lebih keras, supaya aku bisa 
menjadi anak yang diandalkan. Kalau kita sampai kehilangan 
orangtua, akulah yang akan menggantikan peran itu. 

“Tapi saat Mama melahirkanmu, Mama masih pikir- 
pikir apa akan punya anak lagi atau tidak. You were the baby 


150 The Promise of Forever 


of the family. For a while. Kamu kesayangan kami semua. 
Kami selalu berpikir begitu, sampai Lamar lahir dan dia 
menjadi anggota termuda keluarga kita. Tapi sampai kamu 
dan Lamar dewasa, Mama dan Papa tidak pernah berhenti 
menganggapmu kesayangan mereka. Bukan mereka tidak 
sayang padaku, hanya saja, bentuknya berbeda.” 

Mungkin Renae enggan memulai hubungan dengan 
Halmar dengan alasan yang sama. Menurut Renae, Halmar 
tidak bisa diandalkan. Kalau ibu Halmar saja berpandangan 
seperti itu, kenapa orang lain tidak? 

“Halmar, aku minta maaf kalau ... apa yang sudah ku- 
usahakan sewaktu Mama sakit menurutmu tidak cukup. 
Prioritasku pada waktu itu adalah membuat akhir hidup 
Mama benar-benar berjalan sesuai keinginan Mama. Sampai 
hari ini pun aku terus berpikir, bagaimana jadinya kalau 
aku memaksa Mama berobat ke luar negeri? Banyak sekali 
skenario yang kubayangkan. Kalau bisa, aku bersedia mati 
menggantikan Mama. Supaya kamu dan Lamar tetap punya 
ibu.” 

Elmar melemparkan lap di tangannya ke kotak kayu tempat 
menyimpan segala peralatan. “Aku mengerti kalau kamu 
tidak bisa memaafkanku. Tapi aku punya satu permintaan. 
Kaisla menyukaimu. Biarlah kalau memang hubungan kita 
tidak bisa diperbaiki dan kita hanya bicara sesekali seperti ini. 
Tapi aku sangat berharap anak-anak kita dekat dan akrab, 
seperti ... kalau Mama ada di sini.” 

Halmar menghela napas. “Apa yang terjadi pada Mama, 
memang sudah jalannya seperti itu. Aku nggak pernah ber- 
harap kamu mati menggantikan Mama. Kaisla membutuh- 
kanmu. Setelah kehilangan ibu dan neneknya.” 
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Selamanya hidup Halmar terdiri dari dua bagian. Sebelum 
ibunya meninggal dan sesudah ibunya meninggal. Bagian 
kedua tidak mudah untuk dijalani. Susah sekali bagi Halmar 
untuk bergerak maju, karena kedua telapak kakinya seperti 
dicor di lantai pada hari ibunya dimakamkan. Belum lagi 
rasa berat dan sesak di dada, yang membuat Halmar susah 
bernapas setiap kali teringat dirinya tak lagi punya ibu. 

Bagian pertama hidupnya, yang sekarang masih bisa di- 
ingat dengan jelas, perlahan-lahan akan menjauh dari jang- 
kauannya. Lama-lama Halmar akan lupa seperti apa suara 
tawa ibunya, seenak apa masakannya, aroma menenangkan 
dari tubuhnya, dan lain-lain. Tetapi Halmar memiliki pilihan 
untuk membangun bagian kedua hidupnya bersama dengan 
orang-orang yang dia cintai. Ayahnya, Elmar, Lamar, Alesha, 
dan Kaisla. Renae juga. Terutama Renae, Halmar meralat. 
Dengan catatan Halmar berhasil membuat Renae jatuh 
cinta kepadanya dan tahu Halmar adalah laki-laki yang bisa 
diandalkan. 


TIGA BELAS 


Kita tidak akan bisa menulis bab berikutnya dalam 
hidup kita, selama kita masih membaca ulang— 
atau mencoba merevisi—bab sebelumnya. 


wA 


p ini, tanpa janjian lebih dulu, Halmar muncul di 
rumah Renae dengan motor besarnya. Membawa per- 
mintaan maaf disertai senyuman yang membuat matahari 
cemburu, karena kalah menyilaukan. Halmar mengajak 
Renae jalan-jalan naik motor. Dari mana Halmar tahu Renae 
tidak berencana pergi ke La Papeterie hari ini sudah bisa 
ditebak sumbernya. Dari Rima dan Sari, yang disogok Halmar 
dan bersedia menyuplai informasi apa saja yang diperlukan 
Halmar. Halmar pandai sekali memanfaatkan informasi 
tersebut demi kepentingannya. 

Tidak, Renae tidak akan melarang Rima dan Sari mem- 
beritahukan jadwal Renae kepada Halmar. Kalau dengan 
begitu mereka bisa menikmati makanan-makanan yang di- 
belikan Halmar, yang kebanyakan tidak terjangkau oleh 
kantong mereka. Plus, Renae tersanjung. Baru kali ini ada 
seseorang yang menyukai Renae dan mau melakukan apa saja 
untuk mendapatkan Renae. Halmar membuat Renae merasa 
dirinya amat berharga. 
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Dulu Jeff tidak terlalu bekerja keras, sebab Renae lang- 
sung menyambut perasaannya setelah lama memendam 
cinta. Renae menggelengkan kepala, mencegah dirinya terus- 
menerus membandingkan Halmar dengan Jeff. Tempat Jeff 
adalah di masa lalu. Tidak akan menjadi bagian masa depan- 
nya. 

Katanya, kita tidak akan bisa menulis bab berikutnya 
dalam hidup kita, selama kita masih membaca ulang—atau 
mencoba merevisi—bab sebelumnya. Meski terdapat banyak 
cerita menyenangkan di dalam bab lama, kita harus menyadari 
semua itu sudah berakhir. Sesekali membacanya boleh, 
tapi tidak bisa terus-menerus. Kita harus segera membalik 
halaman, menemukan tempat kosong, dan menuliskan babak 
baru kisah kita. Renae sedang mencobanya. 

Satu bab panjang tentang pernikahannya dengan Jeff 
sudah ditutup, walau tidak dengan menyenangkan. Sekarang, 
Renae punya kesempatan membuat bab baru, bersama 
Halmar. Sebagai teman, cepat-cepat Renae menambahkan 
dalam hati. Karena Renae tetap yakin Halmar berhak men- 
dapatkan wanita yang lebih baik daripada Renae. Yang lebih 
sempurna dan tidak punya cela. 

Renae mempercepat jalannya, mendahului Halmar tiga 
langkah, kemudian balik badan dan berhenti tepat di hadapan 
Halmar. 

“Kenapa kamu pendiam banget hari ini? Kamu ada masa- 
lah?” Bukan Halmar gemar bicara, tapi biasanya mereka selalu 
memiliki topik pembicaraan menarik yang selalu berhasil 
membuat mereka mengobrol hingga lupa waktu. 

“Kita duduk dulu, ya? Aku mau minum yang dingin- 
dingin,” kata Halmar. 
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Siang ini Halmar mengajak Renae melihat para pelukis 
mural membuat karya. Dinding sangat panjang di bagian 
belakang dan samping kebun binatang dijadikan media 
lukis. Lima belas pembuat mural dari dalam dan luar negeri 
berpartisipasi. Saat ini karya mereka baru setengah jadi. 
Berkali-kali Renae berhenti dan mengagumi potongan gambar 
besar dan indah yang tercipta di depan matanya. Nanti akan 
dipasang papan berisi penjelasan mengenai makna atau pesan 
yang ingin disampaikan sang pelukis melalui gambar yang 
dia buat. Orang-orang pasti akan berebutan berfoto bersama 
lukisan-lukisan dinding yang indah tersebut. 

Selain mural, juga diadakan pertunjukan seni dan pa- 
meran kerajinan. Mulai dari seni tari, tarik suara, peragaan 
busana, kerajinan perak, kerajinan kulit, dan banyak lagi. 
Renae membeli kalung perak dengan bandul huruf M— 
inisial Maika—dan sebuah medic bag dari kulit, handmade 
dan berkualitas bagus. Stan-stan makanan berjajar. Variasinya 
banyak sekali. Renae berjalan bersisian dengan Halmar 
untuk melihat-lihat sebelum membeli minuman dingin. Lalu 
mereka duduk di tempat teduh, di bawah pohon trembesi 
yang sangat besar dan rindang. Karena tidak ada kursi, selain 
di lokasi kuliner, mereka berdua duduk di trotoar. 

“Aku nggak tahu kamu punya motor.” Renae meneguk 
air putih dari botolnya. “Buat apa kamu punya motor di sini 
kalau kamu tinggal di Swedia?” Biasanya Halmar ke mana- 
mana menggunakan mobil milik almarhum ibunya. 

“Itu mainan lama. Dulu waktu remaja aku kerja untuk 
mengumpulkan uang supaya bisa membelinya. Ditambah 
uang hadiah ulang tahun dari orangtuaku, kakek, nenek, om, 
dan tante, aku bisa punya motor itu. Umurnya sudah banyak. 


The Promise of Forever 155 


Elmar biasanya pakai kalau sedang ingin refreshing sendirian. 
Sopir Papa yang memanasi dan merawat setiap hari. Kadang 
dipakai sepupuku juga.” Halmar memutar-mutar kaleng soda 
di tangannya. “Gimana menurutmu? Lebih menyenangkan 
naik motor atau mobil?” 

“Kalau nggak hujan, ya, oke saja naik motor. Kalau 
hujan, pasti ribet.” Seandainya Renae tahu naik motor bisa 
menyenangkan seperti itu, dia akan mengizinkan Jeff mem- 
beli motor gede dulu. Dulu Renae menentang keras niat Jeff, 
karena menurut Renae benda itu membahayakan nyawa. 

Tadi Halmar membawakan helm—berat sekali di ke- 
pala—dan riding gear: riding jackets, riding pants, riding gloves, 
dan boots. Bahkan Halmar memaksa Renae mengganti celana 
jeans dan sepatu yang dikenakannya, dengan semua pakaian 
khusus yang dibawakan Halmar. 

“Celana jeans gampang robek saat tergesek aspal, kalau— 
amit-amit—kita sampai jatuh dari motor.” Begitu argumen 
Halmar tadi. Karena tidak tahu persisnya ukuran baju Renae, 
Halmar membawa beberapa. 

Demi keselamatan diri sendiri dan tidak ingin Halmar 
menyalahkan diri sendiri kalau sampai Renae terluka, 
Renae bersedia mengganti pakaiannya. Plus, dengan begitu 
Renae bisa duduk di belakang Halmar sambil memeluk 
perut Halmar. Gampang membuktikan cinta seseorang 
yang hobi naik motor. Ketika dia menyediakan riding gear 
untuk kekasihnya dengan kualitas yang sama dengan yang 
dipakainya, atau bahkan lebih baik, sudah pasti dia mencintai 
kekasihnya. Bagaimana kalau tidak mampu beli dua riding 
gear yang bagus? Dia akan memakai yang buruk untuk diri 
sendiri. Lebih baik kepala atau lututnya yang terluka kalau 
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terjadi apa-apa. Bukan tubuh orang yang dicintainya. Jika 
terjadi kecelakaan parah, biarlah dia yang kehilangan nyawa, 
bukan orang yang dicintainya. 

“Membawa seseorang yang kusayangi, yang memakai 
perlengkapan ala kadarnya, hanya akan membuat aku 
nggak tenang selama menyetir,” kata Halmar lagi saat Renae 
menolak helm dan perlengkapan lain yang jelas tidak murah 
harganya dari Halmar. “Ketidaktenangan itu bisa meng- 
ganggu konsentrasi, yang pada akhirnya menyebabkan ke- 
celakaan.” 

Halmar showed her how experienced riders love their partner. 

Love? Renae memarahi dirinya sendiri. Tidak akan Renae 
membiarkan dirinya terbuai oleh harapan-harapan indah. 
Apa yang dilakukan Halmar tadi bukan perkara cinta. Halmar 
hanya tidak ingin mencelakakan Renae lalu keluarga Renae 
menuntut secara hukum atas kelalaian Halmar. Berurusan 
dengan hukum tentu tidak akan baik untuk nama pendiri 
InkLive. 

“Kalau hari ini kamu nggak ingin jalan-jalan, seharusnya 
kamu ngasih tahu aku. Kita bisa pergi lain kali.” Renae 
mengamati Halmar yang kembali melamun. 

“Beberapa hari lalu aku bicara dengan Elmar.” Halmar 
melempar kaleng sodanya ke mulut tempat sampah yang 
terbuka. Masuk dengan mulus. “Itu ... sedikit menggangguku. 
Hanya itu saja. Nggak ada masalah lain.” 

“Sedikit?” Renae tidak percaya. “Kamu melamun terus 
sejak tadi.” 

“Masalah di keluargaku rumit.” Halmar tidak ingin mem- 
bahas lebih jauh apa yang mengganggu pikirannya dengan 
seseorang yang selalu mengganggu pikirannya. 
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“Bukankah semua seperti itu? Bahkan dalam cerita di 
buku, film, TV, semua keluarga pasti dikisahkan punya masa- 
lah.” Renae tidak akan bertanya apa persisnya masalah yang 
dihadapi Halmar dan keluarganya, atau masalah internal di 
antara Halmar dan keluarganya, karena Renae bukan siapa- 
siapa. 

“Kamu berapa bersaudara, Re?” 

Halmar mengubah topik pembicaraan. Meski Renae 
tahu, tapi dia membiarkan. Mengobrol ringan mungkin bisa 
memperbaiki suasana hati Halmar. Karena lebih menye- 
nangkan bersama Halmar yang sering tertawa. 

“Tiga. Aku anak kedua. Kakak dan adikku laki-laki. Ah, 
kita sama-sama middle child.” Renae menyeringai. “Tapi 
nasibmu lebih baik. Nggak enak jadi satu-satunya anak 
perempuan dengan dua saudara laki-laki. Kakak dan adikku 
merasa wajib menjagaku, dan melindungiku dari semua laki- 
laki, yang menurut mereka nggak ada yang bisa dipercaya. 
Dulu kalau ada teman laki-lakiku datang ke rumah, meski 
mereka cuma pinjam buku kuliah, mereka berdua ikut me- 
nemui temanku.” 

Pesan Renae, yang ditangkap Halmar, kalau Halmar 
ingin dekat dengan Renae, lebih dulu harus menghadapi 
kakak-kakaknya. Yang pasti semakin protektif sekarang se- 
telah melihat Renae disakiti mantan suaminya. “Tapi kamu 
menikah, Renae. Berarti ada laki-laki yang mendapat per- 
setujuan kakak dan adikmu.” 

Renae mengangguk. “Jeff berteman sama Rand, kakakku, 
sejak kecil. Bertahun-tahun Jeff keluar masuk rumah kami. 
Waktu kami mulai pacaran, Jeff bilang kepada Rand kalau 


Jeff serius ingin menikah denganku. Kapan pun aku siap, 
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Jeff mau menunggu. Rand nggak banyak mengganggu kami, 
karena tahu niat Jeff baik.” 

“Apa yang membuatmu jatuh cinta padanya?” 

“Seperti yang kubilang tadi, Jeff banyak menghabiskan 
waktu di rumahku. Bersama kakakku. Dia laki-laki pertama 
di luar keluargaku yang menarik perhatianku. Mungkin aku 
mulai menyukainya waktu umurku delapan atau sembilan 
tahun. 

“Waktu aku remaja, aku semakin menyukainya. Karena 
dia ... ganteng dan baik padaku. Dia sering mengajakku 
ngobrol, tapi aku gugup dan malu. Jadi aku cuma menunduk, 
mengangguk, menggeleng ... payah banget pokoknya. Aku 
patah hati waktu kakakku pindah ke Jerman buat main bola. 
Jeff jadi nggak pernah lagi datang ke rumah dan aku nggak 
punya alasan buat menemuinya. 

“Sekitar tujuh tahun kemudian, waktu Rand di Indonesia, 
dia mengajak Jeff ke rumah. Aku ketemu lagi dengannya dan 
perasaanku masih sama. Cuma aku berpikir mana mungkin 
Jeff yang sudah dewasa, keren, dan sukses bakal punya pe- 
rasaan yang sama denganku. Dia bisa mendapatkan siapa pun 
wanita yang dia sukai ... what?” 

Renae berhenti bicara karena Halmar menatapnya tajam. 
Seperti tatapan yang diterima Renae dari ibunya ketika Renae 
ketahuan membeli es saat sedang sakit radang tenggorokan. 

“Kenapa kamu nggak bisa melihat semua laki-laki mem- 
perhatikanmu? Mereka nggak bisa mengalihkan pandangan. 
Aku harus melotot buat memperingatkan mereka semua. 
Hell, pasti mereka semua ingin mendekatimu. Tapi mereka 
nggak punya kepercayaan diri. Nggak punya keberanian. 
Karena kamu ... di luar jangkauan.” 
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Renae tertawa dan menggelengkan kepala. “Jangan 
ngawur.” 

“Aku serius. Coba kamu lihat di sana.” Halmar memutar 
bahu Renae. “Menurutmu anak-anak muda itu sedang 
lihatin siapa? Aku? Pohon ini? No. Kamu. Mereka itu baru 
melihat wajahmu saja, Renae, tapi mereka sudah terpesona. 
Gimana kalau mereka mengenalmu lebih jauh? Tahu kalau 
kamu baik dan cerdas?” They wouldnt have a chance. “Kamu 
ingat pertemuan pertama kita dulu?” 

Renae mengangguk. Bagaimana tidak ingat, kalau hari 
itu, untuk pertama kali dalam hidupnya, Renae merasa diri- 
nya yang tengah tersesat, tiba-tiba mengetahui arah jalan 
pulang. Ketika bersentuhan dengan Halmar untuk pertama 
kali—berjabat tangan—Renae merasa dirinya hampir tiba di 
rumah. 

“Kamu tahu gimana aku nggak bisa berkata-kata, sampai 
Alesha harus menyikutku berkali-kali? Kamu tahu kenapa?” 
Karena Renae menggeleng, Halmar melanjutkan. “Karena 
aku terpesona. Dan ... kamu mengingatkanku pada Mama. 
Sama seperti Mama, you have the kind of face that would still be 
beautiful when you are eighty. Saat itu aku berharap aku akan 
beruntung, bisa terus bersamamu sampai kamu tua. 

“Jadi aku nggak mau lagi mendengarmu bilang kalau 
Jefferson, aku atau siapa pun berhak mendapatkan wanita 
yang lebih baik darimu. Because you are a beautiful person, 
outside, absolutely, and, also inside where it counts. No woman 
better than you.” 

Renae menelan ludah. Selama ini dia terbiasa berpikir 
seperti itu. No woman better than me. Namun pikiran tersebut 
lenyap bersamaan dengan datangnya kalimat-kalimat tak 
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menyenangkan dari mantan ibu mertuanya. Kesungguhan 
dalam suara Halmar, yang menyebut bahwa tidak ada wanita 
yang lebih baik daripada Renae, membuat Renae ingin 
memercayai sebaris kalimat itu lagi. Tetapi Renae tahu dia 
harus tetap realistis. Ada satu kekurangan besar di dalam 
dirinya. Yang akan sulit diterima lelaki mana pun. 

Seolah ingin membuktikan ucapannya, bahwa Halmar 
menilai Renae adalah wanita terbaik di dunia, Halmar me- 
nyentuh pipi Renae, membelai, dan mengamati wajah Renae. 
Pandangan Halmar berhenti di mata Renae dan bertahan 
selama beberapa saat. Is this okay? Melalui tatapannya Halmar 
mengirim pertanyaan. Renae mengangguk sebagai jawaban. 
Tidak peduli mereka sedang berada di pinggir jalan. Di 
tengah keramaian. 

Telapak tangan Renae, yang tidak menggenggam botol, 
menyentuh dada Halmar. Detik berikutnya, Halmar men- 
cium Renae, seolah tidak akan ada siapa pun atau apa pun 
yang akan bisa menghentikan mereka. Seperti ciuman me- 
reka sebelumnya, Renae menyadari satu kekosongan dalam 
hidupnya—setelah pernikahannya berakhir—hanya akan 
bisa diisi oleh seorang kekasih. Oleh satu orang saja. Oleh 
Halmar. 


EMPAT BELAS 


Aku akan menerima apa saja 
yang kamu berikan padaku. 
Remah-remah hatimu, 
sisa-sisa cintamu, apa saja. 


SLR 


Rae Halmar membisikkan nama Renae dengan 
angat lembut. Jemari Halmar kini berada di pundak 
Renae. Ibu jari Halmar bergerak di sepanjang tulang selangka 
Renae. 

Renae mengerti apa yang ingin disampaikan Halmar. 
Meski Renae terus meyakinkan Halmar bahwa Renae 
bukanlah wanita yang pantas untuk Halmar, Halmar ingin 
membuktikan sebaliknya. Mereka tepat ada untuk satu sama 
lain. Meyakinkan Halmar? Sebuah suara di kepala Renae me- 
nyahut. Benarkah begitu, Renae? Bukan kamu sedang menya- 
kinkan dirimu sendiri? Karena kamu terlalu takut mengambil 
risiko? Kamu nggak ingin keluar dari zona nyaman? 

Mengabaikan suara tersebut, Renae menarik dirinya 
menjauh. Berusaha membuat jarak di antara dirinya dan 
Halmar. Tembok perlindungan kembali berdiri di sekeliling 


hati Renae, meski hanya bisa melindungi separuh saja. Tak 
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apa. Renae akan melakukan apa saja untuk menyelamatkan 
bagian hatinya yang masih tersisa. Meski dengan cara paling 
pengecut sekali pun. Deny before being denied. Leave before 
being left. 

“Ceritamu tadi,” Halmar bersuara lebih dulu setelah na- 
pasnya terkumpul kembali, “Aku ingin mendengar lanjutan- 
nya.” 

“Cerita tadi?” Ciuman Halmar membuat dunia Renae 
berputar, seperti dia baru saja menaiki roller coaster yang me- 
laju dengan kecepatan penuh menuju puncak tertinggi, tapi 
tiba-tiba menukik turun lagi. “Oh, Jeff mengajakku kencan. 
Aku menerima. Kami saling mengenal lagi sebagai dua orang 
yang sudah dewasa. Semakin banyak kutemukan kualitas 
baik dalam diri Jeff. Yang membuatku yakin bahwa aku ingin 
menghabiskan hidupku bersamanya.” 

“Kualitas baik? Seperti apa?” 

“Hmmm...” Renae berusaha mencari sisi baik Jeff yang 
membuatnya jatuh cinta. Kenapa sekarang alasan itu memudar 
bahkan hampir-hampir Renae tak bisa mengingatnya. “Kalau 
ditanya seperti itu aku bingung menjawabnya. Keseriusan 
Jeff dalam memegang komitmen. Aku tahu banyak yang 
menyukainya, tapi sejak awal kami pacaran, dia bilang padaku 
dia sudah menemukan seseorang yang tepat untuknya dan 
akan menjaga hubungan kami sampai aku siap menikah. 

“Keluarga dan teman-temannya menyukaiku. Mung- 
kin ini sedikit ... konyol, tapi aku senang setiap dia mem- 
banggakanku di depan keluarga dan teman-temannya. Dia 
menjalani pernikahan dengan sungguh-sungguh, mencintai- 
ku seperti ini hari terakhirnya di dunia, tapi juga nggak 
berlebihan. Kalau sikap atau permintaanku nggak masuk 


akal, dia menolak. Ah, yang paling penting dia nggak bucin.” 
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“Apa itu bucin?” Kening Halmar berkerut. 

Renae menatap Halmar tidak percaya. “Kamu nggak tahu 
bucin? Kamu hidup di bawah batu apa di mana? Bucin itu 
budak cinta. Kamu tahu, orang yang mau melakukan apa saja 
untuk pasangannya disebut bucin. Misalnya pacarmu minta 
dibelikan HP yang harganya tiga kali gajimu. Kamu nggak 
mampu. Tapi demi dia, kamu ambil kredit untuk membeli 
HP yang dia minta. Nggak peduli kalau cicilannya bikin 
kamu nggak bisa makan.” 

“Itu bukan diperbudak cinta. Itu namanya tolol. Seha- 
rusnya cinta nggak menyusahkan salah satu pihak. Orang 
yang benar-benar mencintai pasti paham seperti apa kondisi 
pasangannya—termasuk keuangan—dan nggak akan me- 
nuntut sesuatu di luar kemampuan pasangannya. Bagaimana 
bisa ada orang yang bahagia dalam sebuah hubungan, saat 
pasangannya menderita?” 

“Maybe being in love and being stupid is exactly the same?” 
Stupid yet satisfying. “Apa kamu tahu, orang-orang meng- 
anggap aku menikah sama Jeff karena dia kaya? Mereka pikir 
aku ingin kaya dengan cepat, tanpa kerja keras, jadi aku 
menikah sama Jeff. Mereka nggak tahu aku sudah menyukai 
Jeff sejak Jeff belum punya apa-apa, sejak umurnya masih ... 
sekitar dua belas tahun.” 

“Apa kamu menyukai pernikahan kalian?” Halmar me- 
natap Renae sekilas, sebelum kembali memandang lurus ke 
depan. 

“Nggak ada pernikahan yang sempurna. Pernikahanku 
dulu juga. Ada bagian yang kusukai, ada yang nggak. Aku 
menikmati banyak waktuku bersama Jeff. Di rumah maupun 
di luar rumah. Kami sering berbeda pendapat, tapi juga sering 
kami punya pandangan yang sama dalam banyak hal.” 
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“Kalau kamu menyukai pernikahan kalian dan kamu 
mencintainya, kenapa berpisah? Aku tahu ada pernikahan 
yang berakhir setelah kehilangan anak. Tapi kurasa kamu ... 
dan laki-laki pilihanmu nggak akan masuk dalam kelompok 
itu.” 

“Meninggalnya Maika ... Jeff dan keluarganya menya- 
lahkanku. Beda sama ibunya, Jeff memang nggak marah- 
marah padaku secara langsung. Tapi aku bisa membaca raut 
wajah dan bahasa tubuhnya. Lalu saat kukonfirmasi ... dia 
mengaku memerlukan orang untuk disalahkan. Untuk 
mengurangi rasa bersalah di hatinya.” 

“Fuck!” Halmar mengumpat, tidak peduli dia sedang 
bersama seorang wanita. Kalau ibunya atau Alesha tahu, 
mulut Halmar sudah dicuci saat ini juga. Bagaimana bisa laki- 
laki tak tahu diuntung itu menyalahkan istrinya, yang sudah 
bertaruh nyawa mengandung dan melahirkan anaknya, atas 
sesuatu yang berada jauh di luar kuasa manusia? “Kalau dia 
ada di sini sekarang, Renae, aku sudah membelah kepalanya. 
Dan kamu nggak akan bisa menghentikanku seperti yang 
kamu lakukan di tokomu dulu.” 

“Aku memang salah karena menghilangkan nyawa 
Maika—” 

“Renae, kamu tidak salah. Jangan menyalahkan dirimu 


ha » 


“No, Halmar. Kamu minta aku cerita, sekarang aku ingin 


cerita tanpa diganggu. You see, aku nggak kuat terus-menerus 
disalah-salahkan oleh Jeff. Oleh orangtua Jeff. Aku nggak 
ingin semakin depresi, jadi aku minta cerai. Waktu itu, tanpa 
berpikir lama, atau ... berusaha mengubah keinginkanku, 
Jeff setuju. Baru setelah bercerai, Jeff bilang menyesal.” 
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Di dalam hati, Halmar mengumpat berkali-kali. Kalau 
sampai bertemu mantan suami Renae sekali lagi, Halmar 
akan merontokkan semua giginya. “Semua laki-laki akan me- 
nyesal seumur hidup sudah melepaskan wanita sepertimu. 
Selamanya mereka akan merasa bodoh karena mengambil 
keputusan yang salah.” 

Selama beberapa saat tidak ada suara di antara mereka. 
Di panggung di ujung jalan, sedang ada pertunjukan tari 
tradisional Korea, kontribusi dari kantor konsulat jenderal 
Korea. Dari sini terlihat baju hanbok berwarna merah muda 
yang dikenakan para penari dan kipas besar bewarna merah, 
meski wajah mereka tidak jelas. 

“Gimana denganmu? Pernah punya pacar atau calon istri 
yang ... nggak disukai keluargamu?” Mumpung Halmar be- 
lum memberikan pertanyaan lanjutan, Renae mengubah 
topik. Akan adil kalau dia dan Halmar sama-sama mencerita- 
kan masa lalu mereka. 

“Mereka nggak pernah ketemu sama keluargaku.” 

“Yang tuan putri itu juga? Siapa namanya? Duchess of...? 
Masalah mantan pacar Halmar memilih laki-laki lain, Renae 
tidak ingin membahas. 

“Princess Adrielle. Duchess of Gästrikland,” jawab Halmar 
tanpa intonasi. 

“Wow. Kalian kenal di mana? Gimana rasanya pacaran 
sama putri kerajaan?” 

“Kenal di kampus. Dia kandidat doktor. Rasanya, ya, 
seperti pacaran biasa. Cuma, setiap hari masuk kolom gosip. 
Aku harus pandai-pandai melindungi kehidupan pribadi. 
Blog-blog atau akun-akun yang mengulas kehidupan royal 
couple, atau royal family, mengerikan kalau mencari konten. 
Mereka bahkan tahu berapa harga celana dalamku.” 
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“Dari mana mereka tahu merek celana dalammu? Apa 
kamu pernah foto pakai celana dalam saja?” Oh, kalau foto 
itu ada di internet, Renae akan mengunduhnya, mencetaknya 
besar-besar dan menempelnya di dinding kamar. 

“Nggak pernah.” 

Dalam hati Renae mendesah kecewa. 

“Mereka punya cara untuk mencari tahu bagian paling pri- 
badi dari seseorang. Aku pernah ke toko perhiasan, beli hadiah 
ulang tahun untuk Mama. Lima menit setelah aku keluar dari 
sana, foto-fotoku sudah menyebar. Media berspekulasi apa 
aku membeli cincin untuk melamar Adrielle. Pegawai toko 
yang diwawancarai nggak melindungiku, malah bilang aku 
meminta dia merahasiakan karena itu kejutan.” 

“Kamu nggak keberatan dengan semua keribetan itu ka- 
rena mencintainya.” 

“Cinta selalu memerlukan pengorbanan. Aku nggak ke- 
beratan mengorbankan sedikit kebebasanku untuk bisa ber- 
samanya.” 

“Jadi kamu mencintainya?” 

“Aku hanya pacaran dengan wanita yang kucintai.” 

“Apa suatu hari nanti dia akan menjadi ratu?” 

“Nggak. Adrielle anak ketiga, dua kakaknya punya anak. 
Jadi posisi Adrielle sekarang di urutan delapan. Jauh untuk 
duduk di takhta.” 

“Aku pernah lihat fotonya. Dia ... cantik banget. Dan 
kamu bilang ... dia kandidat doktor?” Sempurna. Cerdas dan 
cantik. Mungkin juga gampang punya anak, Renae menam- 
bahkan dalam hati. “Dia cocok sama kamu.” Yang tampan, 
berpendidikan tinggi, berprestasi, sukses, dan akan menjadi 


ayah yang baik. 
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“Kalau kami cocok, dia nggak minta putus.” Halmar 
tersenyum pahit. “Tapi dia orang yang baik. Atau aku nggak 
akan jatuh cinta padanya. Kami sudah membicarakan per- 
nikahan. Kalau aku melamar, aku yakin dia akan menerimaku. 

“Tapi takdir nggak berpihak pada kami. Mama sakit dan 
pernikahan nggak lagi menjadi prioritas hidupku. Adrielle, 
sementara waktu, nggak lagi menjadi prioritasku. Tapi dia ... 
nggak bisa bersabar. Dia bilang aku akan semakin berubah 
setelah Mama meninggal. Dia nggak ingin lanjut. Aku nggak 
sempat patah hati karena sakit Mama semakin parah.” 

“Wow, dia memang sempurna. Tapi dia seperti ... nggak 
punya hati,” gumam Renae. Bagaimana mungkin saat orang 
yang kita cintai sedang sangat membutuhkan kita, kita malah 
meninggalkannya? 

“Dia realistis. Memang nggak akan mudah bersamaku 
setelah Mama meninggal. Kamu tahu sendiri bagaimana aku 
sering menyendiri, nggak ingin dihubungi.” 

“Tapi pelan-pelan kamu mulai keluar dari cangkang duka 
itu. Ah, mungkin dia belum pernah kehilangan seseorang 
yang berarti dalam hidupnya. Jadi dia nggak bisa mengerti.” 
Renae menarik napas panjang. “Kepergian seseorang yang 
kita cintai mengubah hidup kita dengan cara yang nggak 
pernah kita bayangkan sebelumnya. Hati dan dunia kita 
hancur. Tiap orang perlu waktu berbeda-beda untuk terbiasa 
dengan perubahan tersebut.” Renae menatap murung ke 
depan, ke arah panggung yang tengah menampilkan kesenian 
kuda lumping. 

“Waktu aku cemburu karena kamu bertemu mantan suami- 
mu, aku takut masa lalu kalian yang indah akan membuatmu 
ingin kembali padanya. Atau ternyata kamu menyadari kalau 
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... berpisah dengannya adalah keputusan yang salah.” Halmar 
menumpukan kedua siku pada lututnya dan meletakkan dagu 
di atas kepalan tangannya. 

Renae mengerang dalam hati, susah payah dia mengubah 
arah pembicaraan, Halmar kembali ingin membahas Jeff dan 
masa lalu Renae bersama Jeff. Tetapi mungkin lebih baik 
Halmar mendengar cerita itu langsung dari Renae, daripada 
dari orang lain. Yang bisa saja melebih-lebihkan cerita atau 
memutarbalikkan fakta. 

“Kamu tahu, Renae. Aku belum pernah mengakui kepada 
siapa pun kalau aku sangat cemburu. Aku takut kehilangan 
dirimu...” 

“You cant lose someone you never had,” potong Renae. 

“Aku belum selesai bicara, Renae.” Halmar menanggapi 
dengan sabar. 

“Sorry.” Renae hanya tidak suka Halmar berpikir Renae 
adalah miliknya. 

“Aku takut kehilangan dirimu dan kehilangan kesempatan 
untuk bisa bersamamu.” 

“Hidupku bersamanya sudah selesai dan aku nggak akan 
mencoba mengulanginya. Sekarang aku sedang memulai 
hidup baru tanpa melibatkan dia atau siapa pun yang ber- 
kaitan dengannya. Kecuali Alesha. Meski dia sepupunya 
Jeff, tapi dia sahabatku.” Renae memejamkan mata sebentar 
sebelum melanjutkan. “Halmar, aku nggak bisa menjanjikan 
masa depan padamu. Pernikahan ... sangat jauh dari priori- 
tasku....” 

“Re... Halmar meraih tangan Renae dan menggeng- 
gamnya. “Aku akan menerima apa saja yang kamu berikan 
padaku. Remah-remah hatimu, sisa-sisa cintamu, apa saja.” 
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“Itu nggak akan cukup, Halmar. Karena aku ingin adil 
padamu. Aku ingin kamu tahu, seandainya sekarang aku 
siap memberikan seluruh hatiku, aku akan memberikan ke- 
padamu. Hanya kepadamu. Kamu adalah pilihan pertama. 
Satu-satunya.” 

“Mengetahui itu saja sudah membuatku bahagia.” 

Renae menggeleng. “Aku nggak akan bisa memberikan 
masa depan yang kamu inginkan. Yang mungkin sudah kamu 
rencanakan.” 

“Sebelum kita membicarakan masa depan, Renae, gimana 
kalau minggu depan kita mencoba berkencan? Sekali saja. 
Kalau kamu nggak menyukai kebersamaan kita hari itu, beri 
tahu aku. Dan aku nggak akan lagi mengganggu hidupmu.” 


LIMA BELAS 


Aku menyampaikan perasaanku padamu 
bukan karena aku ingin kamu membalasnya. 
Aku hanya ingin kamu tahu. 


IR 


enurut Elmar, pada kencan pertama Halmar harus 

bisa menunjukkan kepada Renae bahwa Halmar pan- 
dai membuat rencana. Baik jangka pendek maupun panjang. 
Mulai dari hal sederhana, seperti merencanakan hari Sabtu 
nanti akan menonton film apa atau hari Minggu jogging 
bersama di mana. Sampai rencana besar lima tahun ke depan, 
seperti menentukan lokasi rumah untuk ditinggali bersama 
setelah menikah. Seseorang, yang sudah dewasa dan siap men- 
jalani hubungan serius, kata Elmar lagi, tidak boleh terus 
bertanya kepada pasangannya, apa yang harus mereka lakukan 
ketika mereka bersama. Namun harus mau berinisiatif dan 
mencari ide kegiatan yang bisa dinikmati bersama dan mem- 
pererat kedekatan dengan pasangan. 

Kenapa Halmar sampai menelepon kakaknya dan me- 
minta bantuan untuk mencari ide kegiatan kencan pertama? 
Karena Halmar tidak begitu kenal daerah sini. Tidak ada 
orang yang lebih tepat dimintai pendapat selain Elmar, yang 


The Promise of Forever 171 


berhasil membuat Alesha menerimanya dua kali. Waktu yang 
dimiliki Halmar untuk brainstorming tidak bayak. Seminggu 
ini Halmar sibuk menyimak dua webinar tingkat lanjut 
yang diadakan oleh InkLive lalu menilai dua pegawai yang 
kinerja dan sikapnya bisa menjadi panutan selama setahun 
ke depan berdasarkan performa mereka tahun lalu. Belum 
lagi menghitung investasi untuk menciptakan tenaga-tenaga 
pemasar masa depan. 

Untungnya Renae juga sedang sibuk. Selain menemani 
neneknya yang sudah keluar dari rumah sakit, Renae juga 
sedang mengerjakan desain undangan pernikahan—untuk 
pertama kali, kata Renae—plus segala keperluan pernikahan 
yang berkaitan dengan kertas dan tulisan. 

Kencan pertama Halmar dengan Adrielle dulu, kalau tidak 
salah dilakukan di Copenhagen. Pada bulan ketiga pertemanan, 
Halmar dan Adrielle sama-sama mendapat undangan menjadi 
pembicara seminar di University of Copenhagen. Mereka 
janjian bertemu di kedai kopi setelah acara selesai. Pada hari 
itu juga mereka sepakat meningkatkan status hubungan dari 
teman menjadi kekasih. 

Hari ini, kencan pertamanya dengan Renae, harus seribu 
kali lebih baik dari kencan pertama Halmar dengan Adrielle. 
Demi mewujudkannya, di sinilah Halmar sekarang. Di depan 
rumah Renae. Pukul tujuh pagi. Mereka harus berangkat 
pagi-pagi buta seperti ini, karena lokasi kencan yang dipilih 
Halmar berada di luar kota. 

“Kamu bisa jadi pangeran, kalau menikah dengan 
Adrielle,” komentar Renae begitu membaca tulisan di kaus 
Halmar. Who Wants To Be A Prince When You Can Be A 
Scientist. 
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“Kalau menikah dengan Adrielle, aku tetap jadi Halmar 
Karlsson. Aku nggak bisa menerima gelar kebangsawanan 
karena aku nggak bersedia berganti kewarganegaraan.” 
Kepada Renae Halmar menyerahkan travel mug berisi kopi 
panas untuk teman perjalanan. Juga bagel dalam kotak bekal 
bening untuk sarapan. 

Mobil Halmar meluncur mulus meninggalkan rumah 
Renae. 

“Pagi-pagi begini kamu sudah serius sekali.” Renae ter- 
tawa. 

“Kalau kamu mau tahu kenapa aku nggak segera melamar 
Adrielle, itu karena aku masih belum punya waktu untuk 
mengikuti semua prosesi. Untuk bertunangan dengannya 
saja aku harus mendapat persetujuan resmi dari regeringen— 
pemerintah—setelah raja, ayahnya Adrielle, mengajukan 
permohonan.” Kalau Halmar lulus dengan nilai bagus, 
kerajaan akan mengadakan jamuan makan malam resmi 
untuk merayakan pertunangan di salah satu istana. 

“Kalau kamu mau berkorban demi bisa diterima keluarga- 
nya, dia nggak berpikir untuk mendapat persetujuan dari 
orangtuamu?” 

“Dulu kukira karena dia ... belum siap. Kalau sudah, pasti 
dia mau ketemu keluargaku.” Halmar melirik Renae yang 
tidak juga membuka kotak bekal di pangkuannya. “Kamu 
sudah sarapan tadi?” 

“Belum. Ini kamu yang bikin? Bangun jam berapa kamu?” 
Renae mengeluarkan bekal dari kotak. “Mmm ... baunya 
sedap banget.” 

Selain bekal, Halmar juga menyediakan selimut tebal 
berwarna cokelat untuk Renae. Karena udara pagi masih 
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dingin, Renae menggunakannya untuk menutupi perut, 
paha, hingga kakinya. Dalam salah satu obrolan mereka, 
Renae pernah mengatakan dia mudah kedinginan dan saat 
kedinginan, Renae akan bolak-balik ke kamar mandi. Meski 
sudah memakai kaus kaki tebal di dalam sepatunya—dan 
jaket, Renae tetap memerlukan selimut. 

“Ya bangun seperti biasa. Jam lima biasanya aku sudah 
bangun. Lari pagi. Karena hari ini ada acara spesial, aku nggak 
lari, tapi bikin sarapan. Dan makan siang.” Di kursi belakang, 
Halmar membawa keranjang piknik berisi beraneka jenis 
makanan. 

“Biasanya jam segini aku malas-malasan di tempat tidur. 
Belum mandi, belum mikir mau sarapan apa, belum mikir 
berangkat ke toko jam berapa. Aku pemalas, ya? Kalau suka 
bangun siang rezekinya dipatok ayam, kata Mama.” Sewaktu 
menikah, Renae bangun pagi untuk menemani Jeff sarapan 
dan mengobrol bersama Jeff sebelum Jeff berangkat kerja. 
Karena sekarang Renae hidup sendiri, Renae tidak perlu 
memikirkan orang lain dan bisa mengawali hari sesukanya. 
“Enak banget.” Renae menggigit bagel dengan isi omelet dan 
sayuran tersebut. “Mau nggak?” 

Halmar menggigit bagel yang disodorkan Renae dan 
bicara setelah selesai menelan. “Kamu nggak harus bangun 
pagi kalau memang nggak perlu. Bangun pagi atau siang, 
nggak memengaruhi kesuksesan seseorang. Yang paling pen- 
ting adalah bisa membuat jadwal yang baik. Sehingga banyak 
pekerjaan atau kewajiban bisa selesai dalam waktu singkat, 
saat kamu nggak ngantuk.” 

“Membuat jadwal? Seperti anak sekolah begitu?” 

“Nggak sedetail itu. Untuk orang seperti kita, yang nggak 


terikat jam kerja, kita tinggal mengenali saja pada jam-jam 
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berapa kita produktif bekerja. Nggak apa-apa kalau tengah 
malam kamu mendesain, misalnya, lalu setelah Zuhur kamu 
tidur. Nggak masalah juga kalau sehabis Subuh tidur sampai 
jam sepuluh, lalu mulai bekerja setelah makan siang. 

“Aku bangun pagi karena aku senang memakai waktu di 
awal hari untuk diriku sendiri. Untuk olahraga, membaca 
buku, atau hanya duduk minum kopi sambil memandangi 
salju turun. Siang sampai sore, waktuku untuk InkLive 
sepenuhnya.” 

“Hmm ... ibuku bilang kalau nggak bangun pagi nanti 
susah dapat rezeki. Jadi aku sering merasa bersalah kalau 
bangun siang.” Renae mengambil tisu dan membersihkan 
tangannya yang terkena saus, kemudian menyuapkan lagi 
bagel untuk Halmar. “Apa tuh peribahasanya? Burung yang 
berangkat paling pagi dapat cacing paling gemuk.” 

“Itu benar juga. Kalau kamu bekerja sebagai petani, 
misalnya. Dengan bangun pagi-pagi, kamu bisa menyelesaikan 
banyak pekerjaan sebelum matahari tinggi dan panasnya 
bikin sakit kepala. Paling mereka kerja sampai jam sepuluh 
atau sebelas. Setelah itu istirahat sampai sekitar jam dua, baru 
mulai bekerja lagi sampai senja. 

“Atau kalau kamu berdagang di pasar. Kamu harus berang- 
kat jam tiga pagi, supaya orang-orang yang mau kulakan bisa 
dapat barang sesegera mungkin. Beda kalau kamu jualan 
di mal. Mal baru buka jam sepuluh. Masa mau berangkat 
jam enam?” Halmar mengulurkan tangan untuk mengambil 
karcis masuk tol. 

“Iya juga. Mungkin aku harus mulai bikin jadwal untuk 
kegiatanku. Aku merasa dua puluh empat jam itu kurang. 
Padahal aku kebanyakan melamun.” 
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Dari Halmar, Renae mendapatkan gambaran berbeda 
mengenai hidup pengusaha sukses. Selama ini Renae berpikir 
orang sukses pasti tidurnya larut malam—atau bahkan dini 
hari, lalu bangunnya pagi sekali, dan hampir keseluruhan 
waktunya digunakan untuk bekerja. Tidak ada waktu untuk 
keluarga. Untuk kekasihnya. Mereka dinamai workaholic 
supaya terdengar keren. Ternyata tidak melulu seperti itu. 
Pandai membuat jadwal dan disiplin menjalankan jadwal 
tersebut adalah salah satu kunci sukses. 

“Coba bikin.” Halmar menyarankan. “Dengan membuat 
jadwal, pekerjaanmu bisa selesai dan kamu punya waktu 
luang untuk memanjakan dirimu sendiri.” 

Renae tidak menanggapi, memilih menyelesaikan sarapan- 
nya. 

“Apa kamu sering roadtrip begini?” Renae menyesap kopi 
hitamnya. 

“Pernah sama sepupu-sepupuku ke Bali. Kalau menyetir 
sendiri baru kali ini. Di Swedia, aku naik kereta atau bus ke 
mana-mana. Kalau hari cerah, aku naik sepeda. Di negara 
lain, kalau di kota yang kudatangi ada transportasi publik 
yang memadai, aku memilih naik itu. Kalau nggak ada, 
biasanya pakai taksi.” 

“Biasanya orang kaya suka pakai mobil mewah, supercar, 
jet pribadi.” Jeff dulu begitu. Tetapi Halmar sepertinya ber- 
beda. Ke mana-mana Halmar memakai mobil milik almar- 
hum ibunya. Mobil yang dikendarai Halmar sekarang, kalau 
Renae tidak salah, milik Elmar. SUV buatan Eropa. Harganya 
memang mahal, tapi Elmar membeli mobil bukan untuk 
dikoleksi. Atau demi gengsi. Melainkan memang Elmar dan 
keluarganya membutuhkan alat transportasi yang luas dan 
aman. Elmar mau punya banyak anak, kata Alesha. 
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“Selama tinggal di negara maju, aku mengamati dan me- 
nyimpulkan kunci keberhasilan, atau kemajuan suatu negara, 
adalah kesederhanaan. Kalau sebuah negara foya-foya, boros, 
tidak pandai mengelola anggaran, ya, akan sulit maju. Kese- 
derhanaan itu akan tercermin pula pada sebagian besar warga 
negaranya.” 

“Aku belum pernah dengar. Kesederhanaan seperti apa?” 

“Kami naik kendaraan umum atau bersepeda. Ya, awalnya 
karena dipaksa.” 

“Dipaksa?” 

“Mau bagaimana lagi kalau harga BBM dan tarif parkir 
dibuat mahal? Membeli atau memakai baju bekas, baju second, 
sudah menjadi hal biasa. Bahkan kami bangga, karena kami 
menyelamatkan bumi dari sampah pakaian yang membebani. 

“Kami nggak pernah membandingkan siapa yang punya 
rumah lebih besar, lebih elit. Pajak mahal sekali. Segala jenis 
pajak. Tapi memang itu nggak penting. Yang penting kami 
punya prestasi. Kami sehat. Karena itu adalah kemewahan 
yang nggak dikenai pajak.” 

“Memang beda sama di sini.” Renae meletakkan travel 
mug-nya di holder di pintu. 

“Salah satu teman SMP-ku ada yang menjadi dirut anak 
perusahaan BUMN. Aku nggak kaget melihatnya memakai 
jam tangan seharga satu miliar lebih. Sudah begitu dipakai ke 
acara reuni. Sebab, sepertinya, itu memang kebiasaan.” 

“Sama dengan Jeff. Menurutnya apa yang kita kenakan, kita 
kendarai, kita makan, dan kita miliki, harus mencerminkan 
pendapatan kita. Belum lagi kebanyakan dari kita juga kagum 
melihat kemewahan. Akun-akun yang pamer kemewahan itu 
banyak sekali pengikutnya. 
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“Kenapa orang berpikir ... kelas kita naik kalau kita kaya? 
Orang yang disebut sukses itu yang sudah punya rumah 
mewah, kalau perlu banyak di mana-mana, mobilnya mahal 
dan berganti-ganti, sampai di dalam kota saja naik McLaren, 
bukannya city car. Lalu menangis waktu mobilnya terbakar 
karena peruntukannya nggak sesuai.” 

“Ya karena itu semua kelihatan oleh mata telanjang. 
Mudah untuk dinilai. Sedangkan ilmu, kebijaksanaan, dan 
apa-apa yang kamu dapat selama di sekolah atau universitas 
nggak kelihatan.” Halmar menghentikan mobilnya di lampu 
merah. 

“Aku akan mengajarkan itu kepada Sari, Rima, dan yang 
lain. Tentang hidup sederhana. Itu penting untuk mereka 
yang akan masuk dunia kerja. Supaya bijak menggunakan 
gaji. Aku baru menyadari kita susah diminta hidup sederhana. 
Baru kerja sebulan, sudah mengajukan kredit untuk beli 
mobil. Atau HP baru. 

“Nanti naik grade, mobilnya ganti. Naik lagi, ganti lagi. 
Begitu terus nggak ada habisnya. Banyak orang lebih memilih 
membagusi rumah daripada menguliahkan anak tinggi- 
tinggi. Supaya kalau dilihat dari luar, kelihatan mentereng. 
Kalau pendidikan, kan, nggak mungkin kita pajang ijazahnya 
di teras.” 

“Atau kalau jadi pejabat publik.” Halmar menambahkan. 
“Beli Hummer pakai APBD. Rumah dinas dipugar seperti 
istana. Menurutku bibit korupsi dimulai dari ketidakmam- 
puan kita untuk menahan diri supaya nggak hidup ber- 
mewah-mewah. Lihat uang negara nganggur, dipakai dulu 
buat membangun rumah. Katanya pinjam dulu, nanti di- 
kembalikan. Tapi pas waktunya mengembalikan, lupa. 
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Begitu juga orang yang melakukan penipuan umrah, investasi 
bodong atau apa. Atau merebut pasangan orang. Semua ingin 
kaya dengan cepat.” 

“Wow, Halmar, aku nggak pernah mikir sampai ke situ. 
Aku jadi maklum kenapa temanku mencurigai motifku 
saat aku menikah sama Jeff. Mereka nggak percaya aku me- 
nikah karena cinta. Apalagi saat aku bertemu mereka, sete- 
lah menikah, dan gaya hidupku sedikit beda dengan gaya 
hidupku yang dulu.” 

“Money is nice to have, but we mustnt be obsessed with 
it. Aku bukan anti dengan barang-barang mahal, aku juga 
memakainya, hanya saja aku nggak mau menunjuk-nunjuk- 
kan kepada orang lain. Ya, kalau gaya hidupku menjadi 
inspirasi, kalau malah menjadi sumber iri hati? Atau rendah 
diri?” 

“Apalagi kamu pernah menggandeng seorang princess, iya, 
kan?” 

Halmar tertawa. “Kalau aku nggak ingin kelihatan seperti 
sekarung beras saat bersamanya dan difoto paparazzi, ya, aku 
harus pakai bajuku yang paling bagus.” 

Perjalanan mereka tinggal separuh lagi. Sengaja Halmar 
mengajak berangkat sangat pagi, supaya mereka tidak tergesa- 
gesa dan bisa menikmati waktu berdua lebih lama. Daerah 
yang akan mereka datangi biasanya ramai pada hari libur 
dan akhir pekan. Oleh karena itu, Halmar menjadwalkan 
kencan mereka pada hari Rabu. Mereka sama-sama punya 
jam bekerja yang fleksibel, jadi mereka bisa mengosongkan 
jadwal pada hari ini. 

“Media tetap menghitung kekayaanmu.” Renae mem- 


perbaiki posisi duduknya. 
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“Ah, itu nggak seratus persen akurat. Kalau mereka tahu 
seberapa banyak hartaku, atau pendapatanku, aku akan ada 
di urutan pertama orang terkaya sejagad raya dan nggak 
terkejar,” canda Halmar sambil menyeringai lebar dan di- 
sambut tawa lepas Renae. 

“Kamu tahu, Renae,” kata Halmar setelah tawa Renae 
reda. “Aku nggak akan memilih kencan seperti ini kalau 
bukan bersamamu. Duduk di mobil selama dua atau tiga jam 
tanpa bisa melakukan apa-apa, kecuali mengobrol, bukan 
kegiatan yang bisa kulakukan dengan sembarang orang. 

“Aku harus benar-benar menyukai wanita itu dan yakin 
kami berdua nyambung. Atau aku nggak akan bisa menikmati 
perjalanan panjang seperti ini. Dua atau tiga jam pasti terasa 
sangat lama. But the right person in a journey makes the day 
seem shorter.” 

Renae mengangguk setuju. “Aku juga nggak mau pergi 
berdua sama laki-laki, naik mobil lama banget seperti ini, 
kalau bukan kamu yang mengajak. Pasti nggak ada topik 
menarik yang bisa dibicarakan buat mengisi waktu.” 

Halmar mengulurkan tangan kirinya untuk menggenggam 
tangan Renae. “Memang benar kata orang. Bukan masalah 
ke mana tujuan kita pergi, tapi menentukan siapa teman 
perjalanan kita itu yang penting. And I am very glad that that 
person is you." 


People never forget two things, their first love and their very 
first special date. Sampai kapan pun Renae tidak akan pernah 
melupakan hari ini. Kencan pertamanya dengan Halmar. 
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Untuk kencan pertama mereka yang sangat istimewa, Halmar 
memilih Kebun Raya sebagai lokasi. Tadi begitu sampai di 
sini, Halmar menyewa dua sepeda. Di dalam ransel hitam di 
punggungnya, Halmar membawa kamera dan binocular. 

Karena hari ini tengah minggu, Kebun Raya sepi. Hanya 
dua atau tiga kali mereka berpapasan dengan pengunjung 
lain. Langit cerah, udara bersih, dan sinar matahari tidak 
langsung mengenai tubuh—tertahan daun-daun. Waktu dan 
lokasi kencan mereka benar-benar sempurna. 

Delapan puluh lima hektar bukan area yang sempit untuk 
dijelajahi, tapi Renae sama sekali tidak merasa lelah. Tubuh 
dan hatinya ringan sekali. Beberapa kali mereka berhenti. Di 
Rumah Kaca Khusus Anggrek, Halmar membelikan Renae 
bibit anggrek hitam seharga seratus lima puluh ribu rupiah. 
Mereka juga mengunjungi Toko Botani, Bank Biji, dan 
toko suvenir, di mana Halmar membeli setumpuk kartu pos 
bergambar tumbuhan asli Indonesia. 

Halmar mengajari Renae melakukan birdwatching meng- 
gunakan binocular. Siapa yang menyangka mengamati dan 
mengenali berbagai macam jenis burung bisa romantis 
begini? Ketika menunjukkan kepada Renae cara memotret 
menggunakan kamera yang disambungkan dengan binocular, 
Halmar duduk di belakang Renae. Dan melingkarkan kedua 
lengannya di atas bahu Renae, supaya bisa membantu Renae 
mengubah-ubah pengaturan. 

Kepala Halmar tepat berada di samping kiri kepala Renae. 
Beberapa kali pipi mereka bergesekan. Napas hangat Halmar, 
ketika menjelaskan mengenai titik fokus binoculardan kamera, 
membelai pipi Renae. Membuat Renae tidak bisa konsentrasi 
dan hanya bisa mengangguk, pura-pura mengerti. Setiap kali 
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Renae memutar wajah, tersenyum bangga menunjukkan 
hasil bidikannya kepada Halmar, Halmar memujinya lalu 
mencium pelipis Renae. 

Setelah puas memotret burung-burung—yang tidak akan 
ditemui di kota—sekarang Renae sedang menggambar dan 
nyaman menyandarkan punggungnya di dada Halmar. Kedua 
lengan Halmar memeluk pinggang Renae. 

“Sejak kapan kamu bisa menggambar?” Gerakan dagu 
Halmar saat bicara menggelitik pucuk kepala Renae. 

“Sejak kecil sudah suka. Aku selalu bawa sketch book dan 
pensil ke mana-mana.” 

“Kenapa nggak kuliah jurusan seni atau yang terkait itu?” 

“Nope. Aku suka Kimia.” Renae sedang menggambar 
sketsa induk burung yang sedang menyuapi anak-anaknya 
di sarang di atas pohon. “Aku ingin bebas saja menggambar 
sebisaku. Belajar sendiri dari banyak sumber. Nggak ada niat 
buat dapat uang dari menggambar. Tapi ternyata gambaranku 
laku dijual.” 

“Pasti laku. Bagus banget begini.” 

Selama beberapa saat tidak ada yang bersuara di antara 
mereka. Suara burung-burung dan desau angin mengisi ke- 
sunyian. Menyenangkan dan menenteramkan. Renae sema- 
kin mengagumi kesabaran Halmar. Sama sekali Halmar tidak 
terburu-buru mengakhiri bagian kencan mereka yang tidak 
biasa ini. Sabar menunggu Renae selesai menggambar. Kalau 
Jeff dulu, sudah berkeliaran sendiri karena bosan duduk me- 
lihat Renae menggambar. 

Saat punya anak nanti, Renae membayangkan Halmar 
akan membawa mereka pergi berpetualang ke tempat baru. 
Mengenalkan mereka pada berbagai macam hal baru. Seperti 
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yang mereka lakukan sekarang. Anak mereka akan tumbuh 
menjadi manusia-manusia yang penuh rasa ingin tahu dan ... 
whoa, anak mereka? Renae menggeleng dengan hati merana, 
dia dan Halmar tidak akan punya anak bersama. 


“Kita makan di sini saja.” Halmar mengusulkan ketika mereka 
berhenti di bawah pohon mahoni besar di tepi danau buatan. 
Beberapa sepeda air berbentuk angsa terparkir di tepi danau. 

Setelah birdwatching, menggambar, dan bersepeda, me- 
reka berjalan santai menikmati angin sepoi, udara sejuk, cuaca 
cerah, dan hangatnya sinar matahari. Tangan kiri Halmar 
menggandeng tangan Renae. Di tangan kanannya Halmar 
membawa keranjang piknik. 

“Oke.” Renae membantu Halmar menggelar tikar. “Ini 
akan jadi pertama kali aku piknik. Makan di bawah pohon 
di atas tikar.” Hati Renae menghangat sepanjang hari ini. 
Wanita mana yang hatinya tidak melambung kalau ada laki- 
laki yang sungguh-sungguh berusaha membuat kencan per- 
tama mereka berkesan dan tak terlupakan? 

“Masa? Di halaman rumahmu sendiri juga nggak per- 
nah?” 

“Nggak. Eh, nanti aku mau naik angsa itu.” Renae melepas 
sepatunya dan duduk. 

“Kalau kamu mau naik itu, kamu harus membantu 
mengayuh. Kalau kamu nggak mau mengayuh, kita akan 
terapung-apung di situ sampai malam.” 

“Siapa bilang aku mau naik bareng kamu? Aku mau sen- 


diri.” 
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“Ya sudah, kalau begitu kamu beli makan siang sen- 
diri.” Halmar membongkar isi keranjang pikniknya dan 
menjauhkan dari jangkauan Renae. 

“Kok, begitu? Kan, tadi malam kamu bilang aku nggak 
perlu bawa apa-apa.” 

“Katamu mau sendiri.” Halmar membuka kertas cokelat 
pembungkus sandwich. “Hmm ... ini enak banget. Mau? Janji 
dulu naik sepeda sama-sama dan kamu akan ikut mengayuh.” 

“Iya. Iya. Sini. Aku lapar.” Renae merebut sandwich dari 
tangan Halmar, tapi Halmar menjauhkannya dari jangkauan 
Renae. 

“Ah, ah, kiss first.” Halmar menyembunyikan sandwich di 
balik punggungnya. 

Renae memutar bola mata, mengembuskan napas dengan 
dramatis, lalu memajukan wajah dan menyentuhkan bibirnya 
di bibir Halmar 

“Kamu kok kepikiran mau pergi ke sini, sih, Halmar?” 

Acara mereka hari ini melewati perencanaan yang matang, 
Renae yakin. Bagaimana menentukan lokasi, pukul berapa 
harus berangkat, apa saja yang akan mereka lakukan di sana, 
sampai makanan apa yang mudah dibawa dan tidak gampang 
basi, tentu melewati proses riset yang tidak cukup dilakukan 
selama sepuluh menit. Ditambah meminjam mobil kepada 
Elmar dan Alesha. Pasti Halmar sudah merencanakan jauh- 
jauh hari. Usaha Halmar untuk membuat kencan ini berkesan 
terlihat sekali. 

“Ah, ini saran Elmar. Menurutnya biar kencan kita spe- 
sial, aku harus mengajak kamu ke tempat-tempat yang belum 
pernah kamu datangi sama suamimu. Kalau melihat suami- 
mu waktu itu, aku tahu dia tipe orang seperti apa. Nggak 


mungkin membawamu ke sini.” 
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“Hmm ... dia tipe seperti apa?” 

‘Pompous ass.” 

Renae tertawa keras. “Dia nggak separah itu.” 

“Di Swedia, aku sering datang ke taman. Duduk-duduk. 
Dan selalu ketemu orang pacaran menikmati musim panas 
atau gugur. Mereka makan dan tertawa bersama. Berjalan 
bergandengan tangan. Sederhana tapi ... mereka kelihatan 
bahagia.” Halmar menggigit makan siangnya. “Tapi begitu 
mau kupraktikkan di sini, aku harus nyetir sampai tiga jam 
buat dapat taman yang luas seperti ini.” 

“Lalu kamu memasak sejak subuh.” Roti lapis buatan 
Halmar sempurna, seperti buatan koki ternama. Renae tidak 
melewatkan kesempatan untuk memotretnya. Kapan lagi ada 
laki-laki luar biasa yang mau repot-repot membuatkannya 
makan siang istimewa? 

Sampai siang ini, sudah banyak foto yang diambil Renae. 
Termasuk beberapa foto selfie—cellfie kata Halmar—mereka 
berdua. Karena ini adalah acara yang tidak biasa, Renae 
mengizinkan Halmar mengunggah salah satu foto mereka— 
yang sama-sama sedang tersenyum lebar dari telinga ke 
telinga—ke media sosial. 

“Sausnya enak banget.” Renae menjilat ujung jarinya. 

Untuk bahan utama roti lapis, Halmar membelah french 
bread—yang renyah di luar dan lembut di dalam— menjadi 
dua bagian sama panjang. Kemudian membelah lagi masing- 
masing sisi menjadi dua bagian tipis. Di tengahnya Halmar 
menaruh tuna, irisan telur rebus, anchovies, dan irisan tomat. 
Dari aromanya, Renae juga bisa mengenali wangi bawang 
putih dan sedapnya lada hitam. 

“Aku menyiapkan semuanya tadi malam. Sandwich sudah 


kubungkus aluminium foil, kusimpan di kulkas, jadi tadi 
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pagi tinggal dipanaskan. Minuman juga kubikin kemarin.” 
Halmar menghabiskan makan siangnya. “Aku beli lemon dan 
blueberry bars dari bakery Edna kemarin. Yang kubikin men- 
dadak tadi pagi cuma salad semangka.” 

Halmar membawa ice chest untuk menyimpan salad 
dan minuman. Seperti apa bentuk salad semangka buatan 
Halmar, yang terdengar menggiurkan dinikmati di tengah 
hari, Renae belum tahu. Semuanya masih tersimpan di dalam 
wadah tertutup yang tidak bening. 

“Kayaknya ini akan jadi kencan terakhir kita. Aku nggak 
mau kencan sama kamu lagi. Bisa-bisa berat badanku makin 
naik.” 

“Hmmm...” Halmar mengamati Renae. Dari ujung 
kepala hingga kaki. 

Benar-benar mengamati sampai Renae jengah dan me- 
nyesal kenapa dia membawa-bawa berat badan. Sekarang 
Halmar jadi menyadari Renae gemuk. Kalau Renae tidak 
membahasnya, Halmar tidak akan tahu berat badan Renae 
semakin bertambah, setelah duka di hatinya sedikit memudar 
dan nafsu makannya kembali. 

“Menurutku nggak ada yang salah dengan tubuhmu. 
Dengan berat badanmu. You are built the way a woman should 
be. Semua sempurna.” Halmar mengulurkan tangan dan 
membersihkan sisa saus di sudut bibir Renae. 

“Kamu nggak perlu menghiburku.” 

Ibu jari Halmar menelusuri bagian bawah bibir Renae. 
“Itu bukan hiburan. Itu kenyataan. Kalau kamu punya ke- 
kurangan, Renae, semua sudah tertutupi kelebihanmu.” 

Karena kekurangan terbesar Renae—tidak berani punya 
anak lagi—memang tak terlihat. Tidak ada satu orang pun di 
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dunia ini yang tahu. Renae tidak ingin memberi tahu siapa- 
siapa. 

“Umm ... pulang nanti kayaknya aku harus olahraga.” 
Renae meneliti tubuh Halmar. Tidak hanya sehat, Halmar 
juga atletis. Karena rajin olahraga—lari pagi, seperti kata 
Halmar tadi, dan lain-lain. 

Menurut Renae, seorang laki-laki tidak semestinya dides- 
kripsikan indah. Tetapi laki-laki seperti Halmar berhak 
mendapat pengecualian. Seolah-olah Tuhan memahat tubuh 
Halmar pada bahan yang sama dengan yang digunakan untuk 
menciptakan gunung paling tinggi dan paling menantang. 
Tegas dan menawan. Menjanjikan kepuasan kepada siapa saja 
yang berani menjelajahinya. 

Dari ujung kanan, ibu jari Halmar bergerak ke ujung lain- 
nya. Membelai bibir Renae dengan pelan dan sangat lembut. 
Tanpa sadar Renae mengeluarkan desah tertahan. Renae 
ingin bibir Halmar menggantikan jari tersebut. Tetapi Renae 
tahu Halmar tidak akan menciumnya di sini. Dua atau tiga 
orang beberapa kali lewat di sekeliling mereka. Membawa 
anak-anak. Berciuman di sini hanya akan membuat mereka 
diusir dan tidak boleh datang lagi. 

“Sweet,” bisik Halmar. “Aku bisa mati kalau aku dilarang 
mencium bibirmu lagi.” 

Mata Renae membelalak karena Halmar, ternyata, berani 
menyapukan bibirnya di atas bibir Renae. Tidak lama. Sekilas 
saja. Namun itu sudah cukup membuat jantung Renae me- 
loncat keluar dari rongganya. Demi Tuhan, ini bukan ciuman 
pertama mereka. Tetapi kenapa setiap ciuman dari Halmar 
selalu terasa seperti yang pertama? Antisipasinya, debarannya, 
antusiasmenya, gairahnya, segalanya tetap seperti ciuman 
pertama. 
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Tanpa mengatakan apa-apa lagi, Halmar mengeluarkan 
kotak bekal lebar berwarna hitam. Semua peralatan makan 
Halmar maskulin. Biru atau hitam. Mungkin karena anggota 
keluarganya sebagian besar laki-laki, jadi ibu Halmar membeli 
peralatan makan berwarna gelap. 

Renae menerima garpu dari Halmar lalu menusuk sepo- 
tong semangka berbentuk dadu. Perasan lemon dan irisan 
daun mint membuat semangka yang baru masuk ke mulut 
Renae bertambah segar dan rasanya tidak membosankan. 

“Halmar...,” desah Renae. Salad ini sempurna sekali. 
How perfect could one man can be? “Apa kamu nggak punya 
kekurangan sama sekali? Kenapa kamu bisa melakukan apa 
saja? Masak bisa. Bikin perusahaan bisa.” 

“Big macho men dont have weaknesses,” jawab Halmar 
dengan jemawa, yang dibalas dengan tinju di lengan oleh 
Renae. “Tapi kalau kamu mewajibkan aku punya kekurangan 
hmmm ... aku punya satu. Kakiku cepat bau.” Halmar 
menggerakkan salah satu telapak kakinya yang terbungkus 
kaus kaki abu-abu. 

“Uhhh ... Halmar.” Renae menjepit hidungnya dengan 
kedua jari, meskipun dia tidak mencium bau apa-apa. “Kan, 
aku lagi makan. Masa ngomongin kaki bau.” 

Halmar terbahak. “Kalau dalam interviu kerja, aku akan 
menjawab bahwa kekurangan terbesarku adalah nggak sa- 
baran.” 

“Huh? Menurutku kamu orang paling sabar.” Buktinya 
Halmar mau bersama Renae hingga hari ini, padahal Renae 
tak kunjung berani memberikan kepastian kepadanya. 
“Alesha juga bilang kamu sabar.” 

“Masa? Orang-orang di InkLive bilang aku nggak 
sabaran. Kalau ada proyek yang lambat sekali progresnya ... 
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ya walau aku tahu itu akan bisa selesai pada tenggat waktu 
yang ditentukan....” Halmar menggelengkan kepala. “Semua 
pegawai InkLive tahu kalau mereka nggak ingin melihatku 
marah, mereka harus menyelesaikan pekerjaan sebelum 
waktunya.” 

Sekarang Halmar sangat tidak sabar ingin segera mengakui 
dan mengumumkan ke seantero dunia bahwa Renae adalah 
kekasihnya. Tetapi demi memikirkan reaksi Renae jika 
Halmar melakukan itu, Halmar menahan diri. Bagi Renae, 
satu kali kencan belum cukup untuk memberi label baru 
pada hubungan mereka. 

Setelah membereskan kotak-kotak bekal dan memastikan 
tidak ada remah makanan tercecer, Halmar dan Renae me- 
nutup rapat-rapat keranjang piknik. Semua sampah dibawa 
pulang. Supaya bau dan sisa makanan tidak mengundang 
hewan-hewan datang. 

“Aku tidur siang, ya, biar nggak ngantuk waktu nyetir 
nanti.” Halmar berbaring terlentang, melipat tangan di bawah 
kepala sebagai bantal. 

“Kita bisa gantian.” Renae menawarkan diri meski belum 
pernah menyetir jarak jauh. “Kecuali kamu merasa disopiri 
wanita akan mengganggu kejantananmu sebagai laki-laki.” 

“Nggak ada sesuatu di dunia ini yang bisa mengurangi ke- 
jantananku. Kalau kita bawa mobilku, kita bisa gantian. Tapi 
kita pakai mobil Elmar. Aku nggak mau kamu merasa bersalah 
kalau terjadi apa-apa pada mobil itu. Lagi pula Elmar tahunya 
aku yang meminjam. Bisa saja dia nggak mengizinkan kalau 
kamu yang menyetir.” Halmar meraih tangan kanan Renae 
dan meletakkan di kepalanya. Meminta Renae melarikan 


jemarinya di sana. 
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Renae menuruti. Jari-jarinya menyisir rambut Halmar 
dari atas ke bawah. Sama dengan Elmar, rambut tebal Halmar 
berwarna seperti madu. Atau karamel. Sesuatu yang manis. 
Semanis semua perhatian Halmar. Rambut Halmar lembut. 
Mudah diatur, tapi Halmar seperti tidak mau repot mengurus 
rambut di pagi hari. Tidak seperti rambut Jeff yang kaku. 
Mungkin karena Jeff terlalu banyak memakai bahan kimia di 
sana semenjak muda. 

Everything about them seems so right together. Warna kulit, 
rambut, dan mata mereka berbeda. Kuning langsat, hitam 
legam, dan cokelat bersanding dengan pirang gelap, cokelat, 
dan biru. Perpaduan yang tidak biasa. Tanpa bisa dicegah, 
Renae membayangkan seperti apa rupa anaknya kelak. 
Walaupun Halmar memiliki ayah berkulit putih, tapi warna 
kulit Halmar lebih gelap daripada kulit Renae. Sepertinya 
menurun dari ibu Halmar. 

“Cuma delapan belas persen orang di dunia yang punya 
mata biru.” 

“Hmmm?” Mata Halmar terbuka lagi. 

“Nggak apa-apa, aku ngomong sendiri, kok.” 

“Kamu suka jalan-jalan ke mana, Re?” 

Renae menengadahkan kepala, membiarkan sinar mata- 
hari yang tidak terlalu panas—yang menerobos sela-sela 
pohon rindang—menimpa wajahnya. “Aku jarang jalan-jalan 
di sekitar sini. Malah jauh-jauh seperti ke Labuan Bajo.” 
Lebih sering lagi jalan-jalan ke luar negeri bersama Jeff. Kalau 
dihitung-hitung, berapa banyak uang yang mereka belanjakan 
di negara lain? Siapa yang menikmati hasilnya? Bukan orang 
Indonesia. 

“Ini memalukan, sih,” lanjut Renae. “Uang kami lebih 


banyak lari ke luar negeri. Padahal tempat wisata lokal seperti 
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ini memerlukan bantuan kita untuk terus bertahan, ber- 
kembang, dan semakin banyak masyarakat yang mendapat 
manfaat.” 

“Aku nggak menyangka tiketnya murah sekali.” Halmar 
tertawa pelan. “Mungkin ini adalah kencan termurah yang 
pernah kulakukan.” 

“Yang mahal belum tentu bisa membuat kita bahagia.” 

“Aku mau kita banyak melakukan sesuatu yang baru, yang 
menyenangkan seperti ini, yang sama-sama belum pernah 
kita lakukan.” 

“Aku juga ingin,” bisik Renae sambil meneliti wajah 
Halmar. 

Hingga detik ini, Renae belum juga percaya bahwa ini 
semua bukan mimpi. Siapa yang menyangka Renae bersedia 
mengizinkan seorang laki-laki masuk ke dalam hidupnya, 
hanya berselang setahun setelah perceraiannya. Baru se- 
minggu yang lalu Renae ketakutan saat Halmar tidak sabar 
ingin menjalin hubungan lebih dari teman. Tetapi lihatlah 
sekarang. Saat Halmar memindahkan kepalanya ke pangkuan 
Renae, Renae sangat tergoda untuk menunduk dan mencium 
bibir Halmar. 

Dan Renae melakukannya. Menempelkan bibirnya di 
bibir Halmar. 

“Wow, whats that for?” Halmar, yang tidak menyangka 
Renae akan menciumnya duluan, terkejut. 

“Ungkapan terima kasih karena kamu mengajakku ke 
sini.” 

Setelah menegakkan badan, Renae menyentuh rambutnya 
sendiri. Segera setelah pernikahannya dengan Jeff resmi ber- 
akhir, Renae memotong rambut panjangnya. Dari menyentuh 
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tengah punggung menjadi di atas bahu. Pada saat itu, Renae 
mencanangkan tekad dia baru akan membuka hati lagi, saat 
rambutnya sudah kembali mencapai tengah punggung. 

Sekarang baru menyentuh ketiak, tapi Renae sudah nyaris 
kehilangan hatinya kepada laki-laki luar biasa ini. Laki-laki 
yang memperlakukan Renae dengan sangat istimewa. Seperti 
Renae adalah satu-satunya wanita paling berharga di dunia. 
Renae hanya perlu mengeluarkan satu kata ya dan setiap hari 
Halmar akan menghujani Renae dengan bukti cinta. Tidak 
hanya kepada Renae, Halmar akan menunjukkan kepada 
dunia sebesar apa cintanya kepada Renae. 

Renae tersenyum pedih. Dulu saat masih pacaran dan 
awal menikah, Jeff juga memperlakukan Renae seperti itu. 
Seperti Renae adalah wanita terbaik di dunia. Hingga kabar 
buruk demi kabar buruk mengenai kegagalan Renae terus 
berdatangan. Kenyataan ini sungguh sulit ditelan. Love is 
great until it lets you down. 

Berdasarkan pengalaman, perhatian, dan cinta dari seorang 
laki-laki kepadanya tidak akan pernah bertahan selamanya. 
Jadi mulai sekarang, sebisa mungkin Renae akan melindungi 
dirinya dari rasa sakit yang sama. Walaupun dalam prosesnya, 
Renae harus kehilangan Halmar. 

Kenapa hidup menempatkannya pada posisi sulit sekali 
lagi? Renae menarik napas. Menyetujui kencan pertama 
ini mungkin adalah sebuah kesalahan. Karena kini Renae 
memiliki keinginan yang amat besar untuk mengakhiri perte- 
manan dengan Halmar, lalu memulai hubungan baru sebagai 
sepasang kekasih. 

Tidak akan ada guna Renae mengingkari perasaannya ter- 
hadap Halmar. Renae tertarik pada Halmar. Renae menyukai 
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Halmar. Bukan tidak mungkin Renae sudah jatuh cinta 
kepada Halmar, seandainya Renae tidak punya kontrol diri 
yang baik. 

Renae tidak tahu apakah dia punya cukup keberanian 
untuk mengambil risiko. Demi bisa mencicipi cinta Halmar 
walaupun hanya sesaat saja. Sama seperti Jeff, suatu hari nanti 
Halmar akan meninggalkannya. Jika itu terjadi, tinggallah 
Renae sendiri dan sekali lagi harus memunguti hati yang 
berserakan. 

Tidak. Renae tidak akan mengambil risiko. Renae akan 
tetap bertahan di dalam zona nyaman. Sebab tidak ada harapan 
untuk masa depan bersama Halmar. Seandainya Halmar tidak 
meninggalkannya, Renae yang harus pergi. Atau selamanya 
Halmar tidak akan memiliki kesempatan menjadi ayah. 

“Renae, aku bohong padamu.” 

“Bohong?” Renae tidak ingat Halmar pernah berkata 
tidak jujur kepadanya. 

“Aku pulang ke Indonesia bukan karena merindukanmu. 
Aku datang ke sini karena aku ingin mendapatkan dirimu. 
Ingin memilikimu. Sebagai istriku.” 

Jemari Renae—yang masih terkubur di rambut tebal 
Halmar—berhenti bergerak. 

“Aku jatuh cinta padamu, Renae. Aku nggak tahu kapan 
dan bagaimana itu terjadi. Mungkin saat pertama kali kita 
bertemu di pernikahan Alesha. Mungkin saat kamu memaksa- 
ku makan di kantin rumah sakit. Mungkin pada salah satu 
malam, di mana aku merasa sedih karena Mama meninggal, 
dan kamu selalu menjawab teleponku. 

“Aku baru bilang sekarang karena aku perlu waktu untuk 
meyakinkan diriku kalau ... apa yang kurasakan kepadamu 
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benar-benar cinta. Bukan karena aku ingin mengisi ke- 
kosongan yang ditinggalkan ibuku.” 

“Halmar—” 

“Sekarang tidak ada lagi keraguan dalam hatiku. Aku 
mencintaimu.” 

“Halmar, aku—” 

Halmar menempelkan telunjuk di bibir Renae. Mencegah 
Renae mengeluarkan alasan untuk menolak cintanya. “Aku 
menyampaikan perasaanku padamu bukan karena aku ingin 
kamu membalasnya. Aku hanya ingin kamu tahu. Kalau 
memang harus, aku akan menunggu seratus tahun sampai 
kamu bisa mencintaiku. Berani mencintaiku.” 

“Bagaimana kalau aku nggak bisa ... mencintaimu ... 
nggak pernah bisa mencintaimu? Itu nggak akan adil untuk- 
mu, Halmar.” Ini pertanyaan yang tidak perlu. Karena Renae 
sangat tahu, mencegah dirinya jatuh cinta kepada Halmar 
sama dengan sengaja menghalangi matahari terbit dari timur 
besok pagi. Tidak mungkin. 

“Aku memang menginginkan cintamu, Re. Tapi aku 
lebih menginginkan dirimu,” kata Halmar dengan penuh 
keyakinan. “T could live without your love. But I couldn't live 
without you. Nggak apa-apa kamu nggak mencintaiku, tapi 
tolong, jangan memintaku pergi. Jangan mengusirku dari 


hidupmu. Aku nggak bisa hidup tanpamu.” 


ENAM BELAS 


Aku ingin perjalanan cinta kita sama 
seperti bianglala. Bianglala yang nggak pernah 
berhenti. Pasti akan ada turun dan naik layaknya 
hidup. Tapi tidak mengagetkan kita dan kita 
terus bersama dalam setiap putarannya. 


SLR 


atuh cinta, Renae tersenyum dan menggelengkan kepala. 

Kalau biasanya Renae tidak ingin membayangkan dirinya 
jatuh cinta kepada siapa pun, karena selalu diikuti dengan 
menyadari kemungkinan patah hati di kemudian hari, kali ini 
Renae tidak mau ambil pusing tentang segala konsekuensi. 
Peduli setan dengan patah hati. Yang penting sekarang hati 
Renae sedang berbunga-bunga karena cinta. Karena ada 
seseorang yang mencintainya dan mengaku tidak bisa hidup 
tanpanya. Walau Renae tidak bisa membalas cintanya pun dia 
tetap ingin bersama Renae. Dengan langkah ringan Renae 
berjalan masuk ke La Papeterie. Saking ringannya, mungkin 
orang bisa melihat kaki Renae tidak menjejak tanah. 

Lima hari telah berlalu sejak Halmar mengungkapkan 
cinta, tapi Renae belum bisa berhenti tersenyum saat meng- 


ingatnya. Kenyataan bahwa Halmar tidak menuntut Renae 
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untuk langsung menjawab pernyataan cintanya, dengan 
jawaban yang sangat ingin didengar siapa pun yang sedang 
menyatakan cinta, membuat Renae semakin tidak bisa men- 
cegah dirinya untuk tidak jatuh cinta. Siapa yang tidak baha- 
gia kalau dicintai dengan tulus dan ikhlas seperti itu? Dengan 
cinta yang tidak mengharap balasan? 

“Selamat pagi.” Masih dengan wajah terbelah dua—oleh 
senyuman yang membentang dari telinga ke telinga—Renae 
menyapa Sari yang sudah sampai lebih dulu. “Ada donat, 
nih.” Renae mengacungkan kotak di tangannya. 

“Tumben Mbak Re mau makan donat pagi-pagi?” Sari 
menatap Renae tak percaya, seolah Renae baru saja mengu- 
mumkan dirinya akan bergabung dengan para relawan untuk 
membentuk koloni baru di planet Mars. 

“Sekali-sekali nggak pa-pa.” Renae menjawab santai. Patah 
hati saja Renae tak peduli, apalagi cuma sekadar kalori tinggi? 

“Kita merayakan ... sesuatu, Mbak?” 

“Yup. Desain baru. Produk baru juga. Aku akan tunjukkan 
pada kalian nanti. Sekarang kita rayakan dulu. Oh, Sari, bisa 
tolong ambilkan kopi di mobil? Untuk kita.” 

Ternyata cinta tidak hanya membuat hati dipenuhi keba- 
hagiaan dan harapan. Namun juga bisa memberi inspirasi 
dan menjadi motivasi. Plus, cinta juga membuat seseorang 
percaya bahwa mereka mampu melakukan apa saja. Percaya- 
lah, Renae sudah membuktikan. Sepulang dari kencan perta- 
manya—unforgettable first date—Renae memandang hidup 
dengan cara berbeda. Dengan lebih optimis. Tiba-tiba dunia 
dipenuhi peluang-peluang emas yang tiada batas. Banyak 
ide dan desain produk baru bermunculan di kepala Renae. 
Renae yakin karyanya akan bertemu dengan pemilik baru 
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yang tepat. Seperti Renae yang sudah bertemu dengan laki- 
laki yang tepat. 

“Sejak ada Mas Halmar, Mbak Re jadi kelihatan lebih 
bahagia,” ujar Sari, setelah kembali ke toko dengan kopi- 
kopi di tangannya, mencomot satu donat dari kotak. “Kapan 
coba aku jatuh cinta. Sampai tahun ketiga kuliah aku masih 
jomlo.” 

Karena tangan Sari sibuk dengan donat dan kopi, Renae 
menggantikan Sari memasang plastik pada buku-buku jur- 
nal. “Itu salah satu bagian menyenangkan dari jatuh cinta. 
Kamu nggak tahu kapan, di mana atau bagaimana akan 
bertemu dengan seseorang yang membuatmu jatuh cinta. 
Seseorang yang mencintaimu. Aku juga nggak menyangka 
aku akan ketemu sama Halmar.” Resepsi pernikahan Alesha 
adalah resepsi pertama yang didatangi Renae setelah bercerai. 
Saat itu, Renae bahkan berniat tidak datang. Sebab Renae 
tak sanggup melihat sepasang manusia memulai hidup baru 
dengan penuh harapan, sedangkan Renae tahu pada kenya- 
taannya pernikahan tak akan seindah angan-angan. “Alesha 
nggak pernah bilang bahwa calon suaminya punya adik- 
adik—” 


“Adik-adik?” Sari memotong, lalu memandang Renae 


penuh harap. “Adik-adiknya masih single semua?” 

“Cuma ada dua adik. Halmar dan satu lagi yang lain. 
Belum menikah.” Dan sama tampannya dengan kedua kakak- 
nya. Renae pernah melihat Karlsson bersaudara—Elmar, 
Lamar, dan Halmar—berdiri bersama. Tidak ada satu wanita 
pun—usia lima tahun sampai di atas lima puluh tahun—yang 
bisa mengalihkan pandangan dari tiga laki-laki memesona 


itu. 
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“Jadi yang single cuma adiknya Mas Halmar? Mas Halmar- 
nya nggak? Udah jadi miliknya Mbak Re, ya?” Sari mengelap 
tangannya dengan tisu. 

“Kamu dan Halmar, bahkan adiknya Halmar, berada pada 
fase hidup berbeda.” 

“Yah....” Sari mendesah kecewa. 

“Nanti kamu akan sampai di sana.” Renae tersenyum me- 
nenangkan. “Saat kuliahmu sudah selesai, cita-cita pribadimu 
sudah banyak yang tercapai. Saat kamu dan pasanganmu 
sudah sama-sama siap, kalian akan bertemu. Ingat apa yang 
selalu kukatakan? Perbaiki kualitas dirimu, jadi kamu akan 
bertemu jodoh yang kualitasnya baik pula.” 

“Jadi aku harus nunggu aja, nih, Mbak?” tanya Sari di sela 
gigitan donat keduanya. “Nggak perlu nyari? Katanya jodoh 
itu harus dicari. Kalau ditunggu aja, nggak akan datang.” 

“Yang dimaksud dengan berusaha itu bukan berarti kamu 
pergi keluar rumah, menyatakan cinta kepada semua laki-laki 
yang berpapasan sama kamu. Lalu memutuskan siapa pun 
yang nggak lari ketakutan adalah belahan jiwamu. Bukan 
begitu.” Renae menjelaskan kepada wanita yang lebih muda 
sepuluh tahun darinya itu. 

“Kamu mulai melakukan perbaikan diri dengan mengikuti 
kegiatan bermanfaat, Sari. Seperti komunitas membersihkan 
pantai itu. Di sana kamu melestarikan alam, mencintai 
lingkungan. Kamu kenal banyak orang dari berbagai latar 
belakang. Yang memiliki passion sama denganmu. Siapa tahu 
di antara mereka ada yang ingin mengenalmu lebih jauh.” 

Jatuh cinta membuat seseorang menjadi semakin romantis. 
Kalau dulu Renae percaya tidak semua orang beruntung bisa 
menikah dengan pasangan yang mencintai dan dicintainya, 
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setelah pulang dari kebun raya, Renae yakin setiap manusia 
diciptakan lengkap dengan belahan jiwanya. Hanya saja 
mereka diturunkan ke dunia di tempat berbeda. Mungkin 
kota berbeda. Mungkin pula negara berbeda. Tetapi mereka 
akan bertemu juga pada akhirnya. Pada waktu yang tepat. 
Atau sebelumnya harus bertemu dan bersama orang yang 
salah dulu, seperti Renae. 

“Mbak, nanti kita latihan percakapan bahasa Inggris, ya?” 
pinta Sari saat menyalakan komputer. “Kemarin aku sudah 
bikin flashcard seperti yang Mbak sarankan.” 

“Oke.” Renae mengangkat kotak donat dan membawanya 
ke lantai dua, masih dengan senyum lebar tersungging di 
wajahnya. Love certainly makes someone blissfully happy. 

Sehari setelah kencan dan kembali masuk kerja, Renae 
diberondong pertanyaan oleh Sari dan Rima, yang penasaran 
dengan kisah asmara atasannya. Dengan senang hati Renae 
menunjukkan foto-foto dan menceritakan keseluruhan hari 
yang menyenangkan tersebut. 

Pada perjalanan pulang dari kebun raya, Halmar dan 
Renae mampir ke toko oleh-oleh, untuk membeli jajanan 
tradisional. Tentu saja Sari dan Rima dapat jatah. Juga Elmar 
dan keluarganya, yang meminjami mereka mobil. Sisanya 
dinikmati sepanjang perjalanan oleh Halmar dan Renae. 

Sebelum Halmar mengantar Renae ke rumah, mereka 
makan malam bersama. Karena Renae bersikeras ingin makan 
nasi, setelah pagi dan siang makan roti, Halmar membawa 
Renae ke restoran favorit ibunda Halmar. Ayam kemanginya 
juara sekali dan Renae tidak bisa berhenti makan sampai tetes 
bumbu terakhir. Halmar sampai membelikan satu porsi untuk 
dibawa pulang, supaya Renae bisa menikmati keesokan hari. 
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Karena masing-masing belum ingin berpisah, mereka 
melanjutkan kencan di kafe Edna untuk menikmati frozen 
yoghurt, produk baru yang sangat populer. Natural yoghurt 
dicampur dengan madu, dipadukan dengan buah-buahan 
segar yang sudah dibekukan lebih dulu, seperti mangga, 
blueberry, stroberi, bahkan pisang dan durian. Kemudian 
disajikan dalam ice cream cone. Di dasar cone, ada kejutan 
lagi. Irisan rasberi yang segar dan manis. Tanpa gula pun 
sajian penutup tersebut sangat sempurna. Mereka mengobrol 
sampai diusir karena kafe Edna harus tutup. 

Begitu menyentuh kasur, Renae langsung tidur nyenyak. 
Karena lelah. Berbeda dengan lelah yang dirasakan Renae 
saat anaknya meninggal dulu, lelah hari itu adalah lelah yang 
menyenangkan. Keesokan paginya Renae bangun dengan 
suasana hati yang lebih baik. Terbaik sepanjang hidupnya. 
Kebahagiaan Renae bertambah setelah menerima kiriman dari 
Halmar. Isinya sebuah potpourri keramik yang cantik beserta 
natural sleep aid. Plus, lavender dan bunga-bunga kering lain 
yang, menurut label, dipanen dan diproses di Inggris. 

Renae tidak tahu apakah aroma menenangkan dari laven- 
der atau teringat Halmar setiap mencium aroma tersebut yang 
membuatnya tidur lebih cepat dan lebih pulas belakangan 
ini. Apa pun itu, hasilnya Renae selalu bermimpi indah. 
Memimpikan Halmar. 

Suatu hari nanti aku akan di sana bersamamu, menjaga- 
mu dari semua mimpi buruk yang akan mengganggumu. 

Halmar menuliskan sebaris kalimat tersebut di dalam kartu 
beraroma tak kalah wangi. 

Semua hadiah yang pernah diberikan Halmar kepada 
Renae, jika dibandingkan dengan apa yang diterima Renae 
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dari Jeff saat pacaran dulu, memang tampak tidak ada 
harganya. Puluhan juta versus ratusan ribu. Tetapi kenapa 
kado dari Halmar jauh lebih menyentuh? Lebih bisa mem- 
buat hati Renae menghangat hingga ia ingin menitikkan air 
mata saking terharunya? Karena Halmar membeli hadiah- 
hadiah tersebut sambil benar-benar memikirkan Renae. 
Halmar paham—dan mau mencari tahu—apa yang paling 
dibutuhkan Renae. Sedangkan Jeff memilih barang yang 
disukai para wanita secara general. 

Senyum Renae terbit waktu melihat nama Halmar muncul 
di layar ponselnya. Seperti biasa, sesaat sebelum La Papeterie 
buka, Halmar mengirimkan pesan. 

How do you feel when you sip your coffee in the mor- 
ning? Very good? I wish you feel the same way for the rest 
of the day. 

Sehabis kencan pertama mereka, Halmar belum datang 
ke La Papeterie sama sekali. Tadi malam Halmar memberi 
tahu dia sedang sibuk berkoordinasi dengan kantor pusat 
InkLive. Setelah membalas pesan Halmar, Renae menarik 
napas. Cepat atau lambat Halmar pasti akan kembali ke 
Swedia. Akan seperti apa hubungan mereka ketika hari itu 
tiba? 


Renae melangkah bersama Halmar menuju lapangan di 
belakang area perumahan di mana ayah Halmar tinggal. 
Di depan mereka Kaisla berjalan mendahului. Sedari tadi 
gadis mungil yang manis itu tidak bisa menahan antusiasme. 


Seharusnya malam ini, seminggu setelah kencan pertama, 
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adalah kencan kedua mereka. Tetapi Halmar menelepon 
Renae, mengatakan tadi sore tiba-tiba Elmar mengantar 
Kaisla ke rumah orangtua Halmar. 

Alesha sedang muntah-muntah parah—morning sickness, 
kata Elmar—dan Elmar tidak mau Kaisla khawatir melihat 
ibunya seperti itu. Kedua orangtua Alesha sedang berada di 
Singapura. Pilihan berikutnya, kakak Alesha—Alwin—juga 
tidak bisa dititipi, sebab kedua anaknya sedang sakit. Karena 
katanya tidak ingin sendirian di malam minggu—setelah 
sengaja mengosongkan jadwal untuk kencan mereka—Renae 
mengajukan diri untuk menemani Halmar dan Kaisla ke 
pasar malam. 

Suatu pengorbanan yang membuat Halmar jatuh cinta 
semakin dalam. Bagi Renae, tidak mudah berada di sini. Di 
mana banyak sekali pasangan suami istri membawa anak- 
anak mereka untuk bermain dan bergembira. Sewaktu 
Renae menyatakan ingin ikut, Halmar bertanya apa Renae 
yakin. Sebab Halmar bisa membaca, meskipun Renae telah 
melewati banyak sesi bersama psikiater, tetap saja Renae sedih 
setiap kali melihat anak-anak yang sehat dan tertawa ceria. 
Mereka semua mengingatkan Renae pada sesuatu yang paling 
dia inginkan tapi tidak bisa dia pertahankan. 

You okay, Angel?” Halmar merangkul pinggal Renae. 

“Namaku bukan Angel.” Air mata yang hampir mengge- 
nang di mata Renae mengering kembali. Pelukan dan per- 
hatian Halmar selalu bisa menghapus kesedihan. Tidak 
hanya di permukaan kulit Renae, kelembutan Halmar bisa 
menyentuh dasar hati Renae yang paling gelap. Lalu menyem- 
buhkan luka dan trauma di sana. 

Halmar tertawa lalu mencium pelipis Renae. “My Angel.” 
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“Aku nggak oke. Aku terganggu.” Renae mengerucutkan 
bibir. “Sejak tadi semua wanita ngelihatin kamu. Aku di- 
anggap nggak ada.” 

Tidak peduli gadis remaja atau wanita dewasa, semenjak 
tadi mereka terang-terangan menatap Halmar dengan tertarik. 
Mereka yang berjalan berkelompok, berbisik-bisik dan terkikik, 
sambil melirik Halmar. Secara fisik—postur tubuhnya, warna 
rambut dan matanya—Halmar berbeda dengan semua orang. 
Itu saja sudah bisa menempatkan Halmar sebagai pusat 
perhatian. Ditambah, mungkin Halmar adalah laki-laki paling 
tampan yang pernah mereka lihat secara langsung. 

“Tentu saja mereka melihat. Kalau nggak lihat, mereka 
bisa menabrak kita,” canda Halmar. “Apa kamu punya Insta- 
gram?” 

“Apa hubungannya cewek-cewek ngelihatin kamu sama 
Instagram?” 

“Punya atau nggak?” 

“Nggak,” tukas Renae. 

“Bagus. Kamu akan makin pusing kalau punya Instagram. 
Di sana lebih banyak lagi wanita yang mengagumiku dan 
menulis komentar yang akan membuatmu cemburu....” 

“Aku nggak cemburu!” Renae menyergah. 

You did too.” 

“Did not!” 

“Lebih banyak lagi laki-laki yang memperhatikanmu, 
Renae. Sejak tadi aku capek melotot kepada mereka semua, 
supaya mereka berhenti memandangi wanita yang kucintai.” 
Halmar menggandeng tangan Renae, mengaitkan jemarinya 
dengan jari-jari Renae. “Tapi kurasa bukan itu sebenarnya 
yang mengganggumu. 
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“Aku cuma....” Iri karena aku nggak akan pernah punya 
kesempatan mengajak Maika ke sini, Renae menjawab dalam 
hati. “Sudah lama aku nggak datang ke pasar malam seperti 
ini. Dulu waktu kecil, Papa sering mengajakku ke pasar 
malam. Biasanya sering ada setiap libur sekolah. Walaupun 
aku pernah naik London Eye, tapi pengalaman paling me- 
nyenangkan tetap saat aku dan Papa naik bianglala untuk 
pertama kali.” Dan aku bersedia melakukan apa saja supaya 
aku bisa memiliki pengalaman yang sama bersama Maika. 

“Naik bianglala bersamaku akan lebih menyenangkan. 
Apa kamu pernah ciuman saat keranjang yang kamu naiki 
berhenti di puncak?” 

“Nggak pernah.” Jangankan berciuman, memaksa Jeff 
naik London Eye saja perlu waktu setengah jam. Di dalam 
London Eye, Jeff duduk kaku mencengkeram bajunya sendiri. 
Jeff tidak suka berada di ruang terbuka di ketinggian. “Tapi 
kamu nggak bisa menciumku di depan Kaisla.” 

“Kenapa nggak bisa?” Dari nada bicaranya, siapa pun yang 
mendengar akan percaya bahwa Halmar benar-benar tidak 
mengerti—bukan pura-pura bodoh atau bercanda—kenapa 
dia tidak diperbolehkan berciuman di depan keponakannya 
yang masih di bawah umur. “Kaisla sering, kok, melihat 
orangtuanya berciuman. Dia sudah terbiasa. Ya, kan, Isla? 
Mama dan Daddy suka ciuman, kan?” 

“Uh huh. S'perti ini.” Kaisla mengerucutkan bibirnya. 

Renae terbahak dan menyikut rusuk Halmar. “Be real! 
Orangtuanya, kan, menikah. Apa kamu mau di TK besok, 
Kaisla meniru kita, mencium anak laki-laki di kelasnya, 
karena berpikir nggak perlu menikah dulu untuk mencium 
seseorang yang disukai?” 
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“Itu nggak boleh? Aku mencium Elisa saat kami TK nol 
kecil.” 

“Kalau kamu masih sekecil itu, gimana kamu ingat nama- 
nya dan ingat pernah menciumnya?” Renae yakin Halmar 
sedang membual saja. 

“Ingatlah. Pengalaman yang nggak biasa. Aku menciumnya 
waktu sekolah bubar. Aku salah pilih waktu. Karena ibunya 
datang menjemput dan marah-marah anak perempuan ke- 
sayangannya yang suci kunodai. 

“Setelah itu Mama datang. Ibu kami bertengkar. Kata 
Mama seharusnya dia bersyukur karena aku menyukai anak- 
nya. Mama sangat yakin dua puluh tahun lagi aku akan 
menjadi laki-laki yang luar biasa, sukses, tampan, kaya, dan 
semua wanita, termasuk Flisa, akan berusaha mendapatkan 
perhatianku dan—” 

“Kamu bohong.” Renae tertawa lagi. Sudah lupa sama 
sekali dengan kecemburuannya. Biar saja semua orang me- 
mandangi wajah Halmar yang mengagumkan. Mereka semua 
tidak punya kesempatan mendengar bualan Halmar yang 
menggelikan ini. Hanya Renae yang bisa. 

“Iya. Ibunya Elisa nggak ada di sana dan nggak bertengkar 
sama ibuku.” 

“Astaga.” Renae tidak bisa berhenti tertawa. “Ceritamu 
susah dipercaya. Ibumu terlalu elegan dan terhormat untuk 
bertengkar dengan seseorang. Di TK lagi.” 

“Cerita sebenarnya, anak perempuan itu—aku nggak ingat 
namanya siapa—yang menciumku duluan. Karena aku baik, 
aku harus membalasnya, ya, kan?” 

“Untung saja aku nggak satu TK sama kamu. Woma- 


nizer.” 
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“Aku nggak akan tertarik padamu kalau kita satu TK. 
Karena aku percaya wanita yang cantik sekali saat dewasa, 
pasti waktu kecil dia jelek dan nggak imut.” 

Renae menyipitkan mata. “Maksudmu nanti Kaisla nggak 
akan tumbuh menjadi wanita cantik? Karena sekarang dia 
manis dan lucu?” 

“Isla mau jadi cantik!” Kaisla menimpali dengan percaya 
diri. “Seperti Mama!” 

“Kecuali anak perempuan di keluargaku.” Halmar meralat. 
“Lahir cantik, dewasa nanti semakin cantik.” 

“Baru kali ini aku ketemu scientist yang hipotesis dan 
kesimpulannya ngaco semua.” 

“Aku nggak sedang menulis publikasi ilmiah. Aku sedang 
memujimu. Salah dan benar nggak berlaku dalam cinta. Yang 
penting hasil akhirnya.” 

“Hmmmphh...,” Renae mendengus. “Kamu nggak lihat 
fotoku saat aku masih kecil dulu. Coba kalau lihat, kamu 
nggak akan bilang aku jelek.” 

“Aku mau lihat, Renae. Terutama fotomu waktu bayi, 
yang tengkurap telanjang—” 

“Dari mana kamu tahu aku punya foto nggak pakai baju?” 
tukas Renae cepat. 

“Semua anak punya. Jadi, kapan aku bisa lihat?” 

“Nggak akan pernah!” 

“Kalau kita menikah nanti, aku bisa lihat.” 

“Besok kubakar!” 

Halmar tertawa dan menarik kepala Renae ke dadanya. 
“Aku nggak peduli dengan masa lalumu. Seperti apa kamu 
dulu. Bagiku yang penting adalah Renae yang sekarang.” 

Sambil menggandeng Kaisla di tengah, mereka mema- 
suki area utama pasar malam. Sepanjang perjalanan, Kaisla 
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bertanya kepada Halmar mengenai apa saja yang menarik 
perhatiannya. Dari sudut pandang anak-anak, berkunjung 
ke tempat sesederhana ini adalah petualangan besar yang 
menyenangkan. Bianglala tampak tinggi. Komidi putar ter- 
lihat sangat besar. Semua jajanan terlihat enak. 

“Isla, mau beli arum manis dulu?” Renae berhenti di 
depan gerobak arum manis. “Sini, kita lihat, arum manisnya 
sedang dibikin. Bagus ya, seperti kapas.” 

Kaisla menarik ujung kaus Renae, memberi kode bahwa dia 
ingin digendong supaya semakin dekat dengan gula berwarna- 
warni itu. Namun Renae belum siap melakukannya. Belum 
sangggup menghirup aroma khas anak-anak—perpaduan 
sampo dan sabun beraroma buah dan keringat yang keluar 
karena riang bermain—tanpa merasa nyeri di dada. 

Sangat menyakitkan rasanya mengingat dia tidak akan 
pernah bisa menggendong dan memeluk anaknya lagi. Tidak 
akan bisa mencium harum tubuh anaknya. Bahkan Renae 
tidak pernah memandikan Maika sama sekali. Jenazah Maika 
dimandikan oleh petugas rumah sakit dan dibawa pulang 
dalam keadaan sudah dikafani. 

Renae mengembuskan napas lega ketika Halmar meng- 
gendong Kaisla agar Kaisla bisa menyentuh arum manis 
warna-warni yang tergantung di atap stan. 

“Warna pink.” Kaisla menentukan pilihan. 

“Sudah pasti,” gumam Halmar. 

“Tante suka warna putih. Lucu, seperti awan.” Renae me- 
milih-milih arum manis yang tergantung di depan mereka. 
Memilih yang belum padat dan masih hangat. 

“Elsa!” Kaisla berseru dan mendekap plastik bergambar 
tokoh favoritnya, berisi arum manis merah muda pilihannya. 
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Ketika Renae mencari uang di saku celananya untuk mem- 
bayar, Halmar lebih dulu menyelesaikan transaksi. Renae 
membantu Kaisla membuka bungkus arum manis tersebut. 

“Hilang!” teriak Kaisla saat arum manis meleleh di dalam 
mulutnya. Lidahnya terjulur keluar. Dengan antusias Kaisla 
menggigit lagi arum manis merah mudanya. “Om, hilang!” 

“Jangan bilang Mama kalau kita jajan beginian hari ini.” 
Halmar mengingatkan Kaisla. “Nanti Om dimarahi.” 

“Isla mau es kim. Mau guli juga.” Isla mendaftar makanan 
yang ingin dia nikmati. 

“Apa itu guli?” Renae berbagi satu arum manis putih 
dengan Halmar. 

“Aku juga nggak tahu. Nanti Isla akan berhenti kalau 
melihat tukang dagangnya.” Halmar meloncat ke belakang 
menghindari rontokan arum manis yang lolos dari bibir 
Kaisla dan hendak jatuh ke kaus Halmar. 

“Lain kali, kalau main sama anak-anak, jangan pakai kaus 
putih.” Renae menasihati. 

Kaus putih Halmar kali ini bergambar batu abu-abu yang 
mengenakan topi mandi merah muda dan berdiri di bawah 
kepala shower berwarna kuning. Sebuah meteorit’! yang sedang 
mandi. Tulisan di bawahnya berbunyi meteor” shower. 

Renae tertawa saat membacanya pertama kali tadi. Semes- 
tinya meteor shower adalah alih bahasa untuk hujan meteor, 


suatu fenomena alam yang terjadi ketika intensitas meteor 


11 Serpihan benda luar angkasa yang berhasil mencapai permukaan bumi. 

12 Orang mengenalnya sebagai bintang jatuh, yaitu penampakan jalur jatuh- 
nya serpihan benda luar angkasa ke atmosfer bumi. Cahaya yang terlihat 
bukan disebabkan oleh gesekan dengan atmosfer, sebagaimana banyak 
dipercaya orang, tapi dari tekanan ram atau tekanan yang dihasilkan benda 
yang bergerak dengan kecepatan supersonik dalam medium fluida—gas dan 
cairan. 
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yang terlihat di langit malam jauh lebih banyak daripada 
malam-malam biasanya. Saking banyak dan intensnya, hingga 
terlihat seperti hujan. Tetapi di kaus Halmar, meteor shower 
benar-benar dimaknai secara harafiah. Sebuah meteorit— 
dengan mata bulat yang lucu, bibir tersenyum, dan raut 
bahagia—sedang menggosok badan di bawah guyuran air 
hangat. 

“Kausmu lucu. Unik. Belinya di mana?” tanya Renae 
ketika mereka mengantre hendak naik cangkir-cangkiran. 
Kaisla ingin naik cangkir berwarna merah muda. 

“Dari teman-teman sesama scientist. Aku bantu promo- 
sikan. Mereka punya side hustle, jualan kaus bertema sains. 
Kaus-kaus seperti ini bisa membuat siapa saja yang melihat 
semakin familier dengan sains.” Halmar menaikkan Kaisla ke 
atas cangkir ketika sudah tiba giliran mereka, lalu menitipkan 
arum manis milik Kaisla kepada Renae, karena Renae tidak 
ikut naik. “Siapkan tenagamu. Kamu harus menopang kami 
yang sempoyongan saat turun nanti.” Sekali loncat, Halmar 
duduk di samping Kaisla. 

“Bye, Tante!” Kaisla melambaikan tangan ketika cangkir- 
cangkir mulai berputar. 


Seminggu ini Renae banyak berpikir. Seseorang tidak boleh 
memulai sebuah hubungan dengan membawa keyakinan 
bahwa hubungan tersebut akan cepat berakhir. Atau pasti 
akan berakhir. Renae teringat nasihat ibunya, yang diberikan 
kepada Renae dulu ketika Renae ragu-ragu hendak membuka 
toko fisik La Papeterie, walaupun sudah sukses berjualan 
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online. Pikiran negatif hampir menyurutkan langkah Renae. 
Jika kita percaya kita akan gagal, maka kita sudah separuh 
jalan menuju kegagalan, begitu kata ibunya. Harapan dan 
kepercayaan—akan keberhasilan—memengaruhi pola pikir 
dan sikap kita. Apakah kita akan ogah-ogahan karena yakin 
hasil akhirnya tak akan bagus, atau bersungguh-sungguh 
karena kita percaya kesuksesan telah menanti kita di depan 
sana. Tak peduli berapa lama waktu dan berapa panjang jalan 
yang kita tempuh menuju ke sana, pikiran positif harus selalu 
dimiliki. 

Dalam cinta, peraturan yang sama berlaku. Dengan 
pikiran terbuka, Renae harus mau memberi ruang dan waktu 
untuk ... apa pun yang sedang dia miliki bersama Halmar 
sekarang supaya bisa berkembang. Bebas dari energi negatif 
yang akan membunuh kebahagiaan mereka bahkan ketika 
kebersamaan mereka belum dimulai. 

“Jodoh adalah perkara yang tidak biasa,” kata Alesha dulu. 
“Kalau dipersentasekan, upaya manusia hanya berdampak 
sepuluh persen saja, selebihnya semesta yang memegang 
kendali.” 

Kalau menilik kasus Alesha, sepertinya itu betul. Meski 
Elmar telah menikah dengan wanita lain dan Alesha ber- 
usaha melupakannya dengan mengenal laki-laki lain, pada 
akhirnya mereka menemukan jalan untuk bersatu. Renae 
mengusahakan rumah tangganya berjalan dengan baik, tapi 
ternyata Jeff bukanlah orang yang diciptakan untuknya, yang 
akan menjadi pasangan sehidup sematinya. 

Just trust that something good will be around the corner. Have 
a strength and faith,” saran Alesha ketika Renae menceritakan 
ketidakberuntungannya dalam cinta dan kekhawatirannya 
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akan masa depan hubungannya dengan Halmar yang 
sangat suram. “Akan ada jalan keluar yang membahagiakan 
kalian berdua. Akan ada solusi untuk masalah apa pun yang 
menghalangi kamu memiliki masa depan bersama Halmar. 
Percayalah, Halmar bukan orang berpikiran sempit. Dia orang 
yang mau mendengar. Jangan takut untuk menyampaikan 
apa saja kepadanya.” 

Apakah akan ada solusi untuk satu kekurangan terbesar 
Renae? Yang membuat Renae mungkin bisa kehilangan 
suami dan pernikahan? Laki-laki mana yang akan bertahan 
di dalam pernikahan bersama istri yang tidak bisa menikmati 
hubungan suami istri? 

Renae menghentikan rangkaian pikirannya dan memasang 
senyum terbaik ketika Halmar dan Kaisla berjalan menuju ke 
arahnya. Halmar sedikit sempoyongan dan Kaisla meloncat- 
loncat gembira. 

“Om, Isla mau naik unicorn!” Kaisla menarik celana 
Halmar dan menunjuk komidi putar berbentuk beraneka 
macam kuda. 

“Gimana kalau kita naik sesuatu yang nggak berputar 
dulu? Om Halmar pusing, Isla,” tawar Halmar. “Kereta mau?” 

“Lemah!” ejek Renae. 

“Isla boleh naik unicorn. Tapi Tante Re yang temani.” 

“Siapa takut 


» 


Renae menggandeng tangan Kaisla menuju 
meja pembelian karcis. “ We are the strongest and braver gender.” 
“Ha! Kalau kamu benar-benar pemberani, buktikan! 
Masuklah rumah hantu sendirian.” Halmar membayar dua 
tiket untuk Renae dan Kaisla. 
“Kenapa aku harus sendirian? Oh ... kamu takut, ya, 


masuk ke sana?” Renae berdiri mengantre di depan pagar besi 
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rendah bersama Kaisla, sambil menggenggam tiket mereka. 
Di samping Renae, Kaisla sibuk memilih unicorn mana yang 
ingin dia naiki. 

“Aku harus menjaga Kaisla di luar.” Halmar menyeringai 
lebar. “Kalau kamu nggak—” 

“Dasar penakut. Itu, kan, isinya cuma hantu bohongan. 
Kalau aku berhasil keluar dari sana, kamu harus mau mela- 
kukan apa saja yang kuminta. Apa saja.” Renae melipat 
tangan di dada. “Nggak seperti kamu, aku bukan orang yang 
penakut. Kalau aku penakut, aku nggak akan ada di sini 
sekarang. Melakukan kencan kedua di tempat yang banyak 
anak-anak, yang selama ini kutakuti. Aku ini pemberani, 
Halmar. Aku berani mengambil risiko patah hati untuk 
kedua kali, karena jatuh cinta padamu.” 


akuntan 


Renae tidak berani masuk rumah hantu, sesuai dugaan 
Halmar. Hanya saja Renae tidak mau mengakui. Dari luar, 
ruangan gelap itu memang sudah terlihat seram. Efek-efek 
suara yang terdengar dari dalam membuat orang enggan 
masuk ke sana. Salah-salah, saat keluar gendang telinga 
pecah. Alasan Renae, dia tidak ingin terkencing di dalam dan 
mempermalukan diri sendiri. Mengompolnya karena kaget, 
bukan karena takut, berulang kali Renae menjelaskan. Dalam 
kamus Halmar, takut atau kaget tidak ada bedanya. Sebab 
hasilnya sama, Renae tidak masuk ke sana dan kalah taruhan. 
Sebagai bayaran, selama seminggu ke depan Renae harus 
mengizinkan Halmar menumpang bekerja di La Papeterie 
dari pukul sepuluh pagi hingga pukul enam sore. Setelahnya, 


Renae harus mau makan malam bersama Halmar. 


212 The Promise of Forever 


Setelah naik komidi putar, mereka bertiga naik kereta, 
berkeliling arena pasar malam dua kali. Sepanjang perjalanan, 
Kaisla duduk di antara Halmar dan Renae. Siapa pun yang 
melihat mereka, pasti berpikir mereka adalah satu unit keluarga 
kecil yang bahagia. Kalau seperti ini rasanya berkeluarga 
dengan Renae, Halmar tidak sabar ingin segera mewujudkan. 
Menghabiskan waktu bersama Renae dan anak-anak mereka, 
pasti seribu kali lipat lebih membahagiakan daripada ini. 

Turun dari kereta mereka kembali bergandengan tangan 
membeli es puter dan guli. Guli yang dimaksud Kaisla adalah 
gulali. Dengan sabar Renae mengajari Kaisla mengucapkan 
kata gulali dengan benar sampai bisa. Saat menuju bianglala, 
Halmar menggendong Kaisla yang mulai mengantuk. Meski 
begitu Kaisla masih bisa merengek minta dibelikan bubble gun 
bergambar My Little Pony. Beserta sebotol sabun berwarna 
bening. Untuk bermain bersama Jackson besok, katanya. 

Tadi Halmar memenangkan satu boneka panda jelek— 
yang diperlakukan seperti bayi yang baru keluar dari perut ibu 
oleh Kaisla—untuk Kaisla, setelah berhasil menyangkutkan 
gelang-gelang ke leher botol. Kaisla dan Renae berteriak- 
teriak memberi Halmar semangat, seperti Halmar sedang 
memperebutkan medali emas Olimpiade. Norak sekali. 

Halmar ingin segera pulang untuk membahas lebih dalam 
mengenai pernyataan cinta Renae tadi. Wanita yang sedang 
bersenandung di sampingnya benar-benar membuatnya gila. 
Kenapa Renae memilih keramaian sebagai lokasi mengung- 
kapkan perasaan? Berulang kali Halmar berusaha meyakinkan 
diri bahwa tadi dia tidak salah dengar. Bahwa benar Renae 
yang mengatakan itu, meski dengan nada kesal, karena 
Halmar menyebutnya penakut. 
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Kalau tidak telanjur berjanji kepada Kaisla dan Renae, 
bahwa Halmar akan memberikan pengalaman tak terlupakan 
di atas bianglala, Halmar akan membawa mereka kembali 
ke rumah secepatnya. Halmar sudah tidak sabar ingin bicara 
berdua dengan Renae. 

“Islanya bobok.” Renae mendapati Kaisla tertidur sebelum 
keranjang mereka bergerak. 

Sejak dahulu kala, bianglala menjadi ikon setiap pasar 
malam dan taman hiburan. Selain paling terlihat—tinggi 
dengan lampu warna-warni—wahana ini bisa dinikmati 
semua usia. Aman untuk balita dan anak-anak, asal didam- 
pingi orang dewasa. Menyediakan privasi untuk anak-anak 
muda yang sedang jatuh cinta dan ingin melakukan ciuman 
pertama. Tidak mendebarkan untuk orang-orang lanjut usia. 
Juga membangkitkan kenangan masa kecil yang indah bagi 
orang dewasa seperti Halmar dan Renae. 

Halmar dan Renae duduk berhadapan, dengan Kaisla 
pulas di pangkuan Halmar. Wajah Kaisla terbenam di dada 
Halmar. Walau Kaisla sudah memakai jaket, Renae tetap 
menutupkan pasmina ke atas tubuh Kaisla dan menyelipkan 
ujung-ujungnya ke sela lengan dan dada Halmar. Halmar 
tersenyum. Kelak ketika mereka punya anak, anak-anak me- 
reka akan sangat beruntung memiliki Renae sebagai ibunya. 
Perhatian, kasih sayang, dan cinta, benar-benar tulus dan 
banyak tersedia di dalam diri Renae. 

“Karena Kaisla tidur, berarti aku bisa menciummu tanpa 
takut memberi contoh buruk padanya, kan?” Bagaimana 
caranya Halmar bisa mencium Renae sementara kedua 
tangannya digunakan untuk menjaga tubuh Kaisla supaya 
tetap di tempat, Halmar belum tahu. 
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“Mungkin.” Renae cuek menjawab. 

Namun tepat ketika keranjang yang mengangkut mereka 
berada di puncak dan berhenti, malah Renae yang memajukan 
tubuh dan mencium bibir Halmar. Halmar tersenyum dalam 
ciumannya. Kalau sebelumnya Halmar yang harus nekat 
memulai ciuman, kini Renae berbalik memimpin. Siapa yang 
peduli kalau sekarang mereka tengah berada di area pasar 
malam? Di mana banyak orang berlalu-lalang? Sewaktu- 
waktu Kaisla bisa bangun dan bertanya kenapa Om Halmar 
dan Tante Re berciuman? 

Mungkin di bawah sana, orang-orang—termasuk anak di 
bawah umur seperti Kaisla—tengah berkerumun, meman- 
dang ke atas dan memperhatikan Halmar dan Renae. Mere- 
kam dan mengunggah kegiatan mereka yang tidak biasa ke 
media sosial. Bianglala ini tidak tinggi. Keranjangnya pun 
tidak tertutup. Apa yang terjadi di setiap keranjang bisa di- 
amati dengan mata telanjang. Tetapi Halmar tidak peduli. 
Dengan satu tangan melingkari punggung Kaisla, Halmar 
menggunakan tangan lainnya untuk menahan tengkuk Renae. 

Detik ini juga Halmar menyadari arti ungkapan dunia 
milik berdua. Karena memang seperti itulah rasanya bersama 
dan berciuman dengan seseorang yang dicintai. Bagaikan ada 
lubang tak kasat mata yang menyedot semua orang, seluruh 
suara dan percakapan, serta apa saja di sekeliling mereka lalu 
melemparkan semua itu ke dunia lain, di mana Halmar dan 
Renae tidak hidup di dalamnya. Yang tersisa di bumi, pada 
saat ini, hanya mereka berdua. 

Halmar tidak memerlukan apa-apa lagi untuk bertahan 
hidup, kecuali Renae dan cinta Renae untuknya. Ketika 
bianglala kembali berputar dan keranjang mereka bergerak 
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turun, Renae kembali duduk di bangkunya sambil mengum- 
pulkan napas. Matanya menyipit menatap Halmar. “Kenapa 
kamu senyum-senyum sendiri?” 

“Aku ingat kamu pernah bilang ... putaran roda kehidupan 
yang kamu harapkan seperti bianglala. Naik pelan-pelan. 
Berhenti sejenak di atas untuk menikmati pemandangan. 
Lalu perlahan-lahan turun. Pada saat turun, kita sama baha- 
gianya dengan saat naik. Kamu nggak suka kehidupan 
seperti roller coaster. Yang naik dengan sangat cepat, turun 
juga dengan kecepatan penuh, bikin pusing, mual, muntah, 
sangat menakutkan hingga kamu kapok untuk menaikinya 
lagi.” Halmar mendengar filosofi ini pada malam sebelum dia 
kembali ke Swedia. 

“Saat ini, Renae, aku ingin perjalanan cinta kita sama 
seperti bianglala. Bianglala yang nggak pernah berhenti. 
Pasti akan ada turun dan naik layaknya hidup. Tapi tidak 
mengagetkan kita dan kita terus bersama dalam setiap pu- 
tarannya. Dan selalu punya alasan untuk bahagia, baik saat di 
atas maupun di bawah.” 

“Aku juga berharap demikian, Halmar. Nggak ada kese- 
dihan. Nggak ada patah hati.” 

“Kembang api!” teriak Kaisla sambil menunjuk sisi kanan 
mereka. 

Halmar dan Renae serentak menoleh ke arah yang ditunjuk 
Kaisla. Karena mereka sedang berada di tempat tinggi, maka 
kembang api yang meletup di angkasa terasa dekat, ada di 
depan mata. Sedetik kemudian Halmar dan Renae bertatapan. 
Kapan Kaisla terbangun? Apa Kaisla sempat melihat Halmar 
dan Renae saling menautkan bibir? Halmar mengangkat 
bahu dan kembali menatap langit. Selama beberapa saat 
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mereka bertiga terdiam sambil menikmati keindahan cahaya 
warna-warni yang meletup di langit malam dan melupakan 
kemungkinan mereka berciuman di depan Kaisla. 

“Tante Re dan Om Hamar mau punya adik,” kata Kaisla 
tiba-tiba. “Daddy cium Mama. Lalu ada adik di perut Mama.” 

Renae membuka dan menutup mulut, tidak tahu harus 
mengatakan apa menanggapi kalimat sederhana yang di- 
ucapkan dengan penuh keyakinan oleh Kaisla. Seolah-olah 
Kaisla percaya seluruh ahli, ilmuwan, dokter, dan semua 
pihak terkait telah memastikan seperti itulah sesungguhnya 
cara manusia berkembang biak dan memiliki keturunan. 

“Seandainya seperti itu cara bikin bayi, Om dan Tante 
sudah punya banyak anak,” gumam Halmar, sambil meng- 
hitung sudah berapa kali dia dan Renae berciuman. 

Ketika keranjang mereka sudah mencapai titik terendah, 
Halmar turun lebih dulu, sebab Kaisla minta digendong di 
punggung. Renae turun terakhir setelah membantu Kaisla. 
Mereka berjalan bersisian meninggalkan lokasi pasar malam. 
Belum sampai seratus meter, Kaisla sudah tertidur lagi dan 
Renae kembali menyelimuti tubuh Kaisla dengan pasmina. 

“Did you have fun?” Halmar memperbaiki posisi Kaisla 
di gendongannya. “Aku benar-benar minta maaf karena hari 
ini aku nggak bisa memenuhi janjiku untuk kencan kedua 
kita.” 

“I did have fun.” Renae tidak ingat kapan terakhir kali 
dia menikmati malam Minggu yang menyenangkan seperti 
ini. “Aku mengerti, Halmar. Kita nggak hidup sendiri di 
dunia ini. Kita punya keluarga. Hari ini kamu yang terpaksa 
membatalkan karena harus menjaga Kaisla. Besok-besok 
mungkin aku, karena ada urusan keluarga juga.” 


The Promise of Forever 217 


“Kalau kamu belum ngantuk, Renae, dan nggak keberatan 
pulang agak malam, kita bisa tetap kencan berdua setelah aku 
menidurkan Kaisla.” 

“Ini baru jam delapan. Belum malam. Tapi, Elmar me- 
nitipkan Kaisla padamu, Halmar. Kamu nggak bisa mening- 
galkannya, walaupun dia tidur.” 

“Kita nggak akan meninggalkan Kaisla.” Halmar meya- 
kinkan. “Percayalah padaku. Kita tetap bisa menikmati waktu 
berdua, melanjutkan ciuman, membicarakan cinta, sampai 
kamu ngantuk dan minta diantar pulang, walaupun nggak 
jauh dari Kaisla. Tempatnya romantis. Apa kamu mau?” 


TUJUH BELAS 


I don't want to be alone in this love. 


SLR 


Ka tunggu di perpustakaan, ya, aku akan menidur- 
an Kaisla dulu. Setelah itu aku ... siap-siap.” Halmar 
membuka pintu depan dan memberi kesempatan Renae 
masuk terlebih dahulu sebelum menutup kembali pintu 
dengan kakinya. “Nggak lama. Setengah jam mungkin.” 

“Gimana kalau aku aja yang menidurkan Kaisla? Biar 
hemat waktu.” Renae meletakkan beberapa mainan yang tadi 
dibeli di meja ruang tamu. Kemudian mengikuti Halmar 
ke ruang keluarga. Tidak tampak keberadaan ayah Halmar, 
yang mengantar mereka hingga ke teras sewaktu mereka mau 
berangkat ke pasar malam. 

“Oke.” Halmar menurunkan Kaisla di lantai ruang kelu- 
arga. “Kaisla harus gosok gigi dulu. Biasanya dia pakai kamar 
mandi di lantai ini.” 

“Ngga mau ‘sok gigi. Ngantuk.” Kaisla memeluk eret-erat 
boneka panda barunya. 

“Hmmm... Halmar menyentuh dagunya. Pura-pura 


berpikir. “Tadi Isla makan es krim, permen kapas, gulali, apa 
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lagi, ya? Semua makanan kesukaan monster gigi. Kalau Isla 
nggak gosok gigi, nanti waktu Isla tidur, monsternya datang 
ke mulut Isla. Mereka akan makan semua gigi Isla yang manis 
dan lezat.” 

“Isla nggak suka moster.” Kaisla menjawab sambil meng- 
usap matanya dengan tangan. 

“Kalau begitu Isla gosok gigi. Nanti Om bacakan cerita 
kalau sudah gosok gigi.” 

Kaisla menyelipkan tangan kecilnya di tangan Renae. 
“Sama Tante Re.” 

Ketika Renae dan Isla berjalan ke kamar mandi, Renae 
mendengar Halmar menggerutu, mengeluhkan posisinya 
yang tergantikan oleh Renae. Halmar, Renae menggelengkan 
kepala sambil tersenyum, tidak suka berbagi perhatian. 
Lebih-lebih perhatian dari gadis kecil manis di depan Renae 
ini. Di kamar mandi, tidak banyak yang harus dilakukan 
Renae, karena Kaisla cukup mandiri. Bisa pipis sendiri. Cuci 
tangan sendiri. Gosok gigi sendiri. Kaisla hanya tidak bisa 
mengoleskan pasta gigi rasa stroberi ke kepala sikat gigi. Sikat 
gigi dengan kepala kelinci yang lucu di ujung gagang. 

Renae menahan tangis melihat Kaisla berdiri di atas 
bangku di depan cermin lebar. Menyikat giginya sambil 
menatap pantulan dirinya sendiri di cermin. Gelas plastik 
merah muda—bergambar kelinci timbul berwarna putih— 
berisi air untuk berkumur diletakkan di konter, dekat dengan 
wastafel. 

Semestinya dua atau tiga tahun lagi Renae tengah me- 
nunggui, atau mengajari, anaknya melakukan rutinitas sebe- 
lum pergi tidur seperti ini. Apakah anaknya akan menyukai 
pasta gigi stroberi juga? Atau rasa jeruk? Hewan apa yang akan 
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dipilih Maika untuk hiasan sikat giginya? Yang lucu seperti 
kelinci dan kucing? Atau yang garang? Dinosaurus atau singa? 

“Tante, sudah.” Kaisla berdiri di depan Renae dan mem- 
buka mulut lebar-lebar. 

Renae memeriksa dengan saksama. “Sudah bersih.” 

Setelah selesai urusan di kamar mandi, Renae mengikuti 
Kaisla menuju tempat tidur. Seandainya Maika hidup, yang 
menyediakan kamar spesial, yang indah dengan tema hutan 
dan binatang-binatang lucu seperti milik Kaisla, sudah pasti 
orangtua Jeff. Rumah mereka luas dan mereka hanya punya 
satu cucu. Maika tidak perlu berebutan seperti yang terjadi 
di rumah orangtua Renae. Hanya ada lima kamar di sana 
dan kedua orangtua Renae punya enam cucu. Maika sempat 
menjadi cucu ketujuh, selama beberapa hari. Dan belum 
sempat menginap di rumah kakek dan neneknya. 

Masih terekam dengan jelas di kepala Renae, hari di 
mana dia menangis meminta maaf kepada anaknya. Ketika 
mendekap anaknya untuk terakhir kali. Renae merasa sangat 
bersalah karena membuat Maika memiliki ibu yang lemah. 
Yang tidak bisa menguatkan diri supaya bisa menjaga Maika 
tetap berada di rahim yang hangat dan aman, hingga Maika 
cukup kuat untuk menghirup udara bebas dan menghadapi 
dunia luar yang keras. 

Semasa Maika hidup, total hanya dua jam Renae memeluk 
anaknya di dada. Dua jam yang paling bermakna bagi Renae. 
Saat itu tubuh mungil Maika terasa hangat. Dadanya naik 
dan turun dengan lambat. Jemarinya kecil mengepal di sisi 
kanan dan kiri tubuhnya. Selama menggendong Maika, 
Renae terus berdoa, mengecup kepala anaknya dengan 
hati-hati, menyentuh pipi anaknya dengan ujung jari, dan 
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mengagumi betapa sempurnanya Maika, meski ukurannya 
tak sebesar bayi lainnya. 

Kesedihan karena kehilangan anak tidak akan hilang. 
Atau Renae memang tidak ingin rasa sakit ini pergi. Karena 
dengan begitu Renae memiliki bukti bahwa dia sangat 
mencintai Maika. Selamanya Renae akan terus berduka 
atas kepergian anaknya. Bersedih karena Maika tak punya 
kesempatan hidup dan Renae kehilangan kesempatan hidup 
bersama anaknya. 

Renae bersumpah tidak akan pernah berhenti menjadi ibu. 
Walau yang bisa dia lakukan sekarang hanya mengambil foto 
anaknya dari dinding, lalu mengelap permukaan kaca. Supaya 
debu tidak menghalangi Renae yang ingin memandangi 
wajah cantik Maika. Maika yang tak akan pernah menjadi 
dewasa. 

“Isla takut moster,” kata Kaisla ketika Renae, sambil 
melamun, membantunya memakai piama bergambar kelinci- 
kelinci kecil di seluruh permukaan. “Ada moster di lemari.” 

“Apa Isla ingat tadi kita lihat bulan yang bundar dan 
terang dari atas bianglala?” 

“Uh huh.” Kaisla mengangguk. 

“Monster nggak akan muncul saat bulan bersinar terang. 
Karena orang-orang akan bisa melihat mereka dan mereka 
nggak mau ketahuan.” 

Kaisla puas dengan jawaban Renae. “Ini Lulu.” Kepada 
Renae Kaisla menunjukkan sebuah boneka Koala yang lucu. 
“Anaknya Lola.” 

“Halo Lulu dan Lola.” Renae menaikkan selimut, ber- 
warna merah muda dengan gambar burung hantu yang lucu, 


hingga ke dagu Kaisla. Lalu mengambil salah satu satu buku 
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cerita bergambar dari meja di samping tempat tidur. “Mau 
cerita yang ini?” 

“Uh huh. Om Halmar dan Tante Re mau punya adik 
perempuan?” 

“Kita baca cerita sekarang, ya, Sayang.” Supaya Kaisla 
cepat tidur, tidak lagi membicarakan adik, dan Renae segera 
bisa berkencan dengan Halmar. 

“Isla berdoa dulu.” Kaisla menengadahkan kedua tangan- 
nya. “Terima kasih, Tuhan, karena sayang Isla, Mama, Daddy 
dan adik di perut Mama. Isla mau adik perempuan. Buat 
Tante Re dan Om Halmar juga. Amin.” 

Renae tersenyum. Dunia anak-anak memang indah. 
Sederhana. Mereka belum mengenal konsep takdir. Masa 
depan di mata mereka dipenuhi pelangi. Tidak ada hujan, 
tidak ada badai. Setiap keinginan hampir pasti bisa terwujud. 
Karena orangtua mereka akan melakukan apa saja untuk 
membantu mewujudkannya. Saat tidak bisa terpenuhi, orang 


dewasa akan memastikan mereka tidak kecewa. 


Bolak-balik naik ke lantai tiga memang melelahkan. Tetapi 
Halmar tidak keberatan. Demi bisa membuat kencan kedua 
lebih baik daripada kencan pertama, Halmar harus teliti 
menyiapkan lokasi dan segala perlengkapan yang diperlukan. 
Karena tidak bisa ke mana-mana, lantai tiga—tempat favorit 
ibu Halmar—menjadi pilihan. 

Setiap duduk di sini, Halmar merasa dekat dengan ibunya. 
Malam ini Halmar ingin menghabiskan waktu bersama 
Renae, dan pada saat bersamaan dekat dengan ibunya. Kalau 
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ibunya masih hidup, beliau pasti menerima Renae dengan 
bahagia. 

Hanya ada satu ruangan di lantai tiga—yang digunakan 
ibunya untuk melukis—sisanya adalah teras dengan taman 
yang dibuat sendiri oleh ibu Halmar. Lukisan hasil karya 
ibunya masih terpajang rapi di sepanjang dinding sebelah 
kanan. Kebanyakan tentang tempat-tempat yang pernah 
dikunjungi kedua orangtua Halmar. Banyak kota di Swedia, 
lalu Paris, London, New Delhi, Sydney, Bali, dan lain-lain. 

“Sudah boleh buka mata?” tanya Renae dengan tidak 
sabar. 

Tadi saat tiba di puncak tangga di lantai tiga, Halmar 
memasang penutup di kedua mata Renae. Kemudian Halmar 
menuntun Renae menuju teras. 

“Oke. Dalam hitungan tiga ya. Satu, dua... Halmar 
sengaja membuat jeda amat lama. 

“Tiga!” Renae melanjutkan hitungan dan membuka pe- 
nutup mata. “Oh, wow! Halmar, wow! Oh! Ini ... indah 
banget....” 

“Karena aku nggak bisa membawamu ke tempat kencan 
yang kujanjikan, aku bikin tempat kencan sendiri.” Halmar 
merangkul pinggang Renae. 

“Oh ... belum pernah ada laki-laki yang memberikan 

. membuatkan kencan seindah ini untukku....” Renae 
menatap sekelilingnya dengan mata berkaca-kaca. 

Usaha Halmar untuk menyulap teras lantai tiga menjadi 
tempat kencan paling romantis di dunia terbayar lunas. 
Karena Renae menyukainya. Sangat menyukainya. 

Halmar membimbing Renae—yang masih terpaku—me- 
nuju ayunan kayu, dengan bantalan berwarna krem sebagai 
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alas duduk dan menghadap ke arah kota. Setelah Renae 
duduk, Halmar menyerahkan selimut kepada Renae. Udara 
sedikit dingin dan berangin, dan Renae tidak mengenakan 
jaket malam ini. 

Di meja kayu rendah di depan mereka, Halmar menyajikan 
dua cangkir cokelat panas dengan marshmallow menggunung 
di dalamnya, dua potong kue cokelat, dan satu bucket popcorn 
karamel. Sebuah kotak berwarna merah dengan pita emas 
juga ada di meja. Beberapa buah lilin menyala di dalam gelas 
kaca di berbagai tempat di seluruh penjuru teras. Yang paling 
besar ada di meja, diletakkan di dalam rumah-rumahan 
berwarna putih dengan atap hijau. Selain bohlam besar 
yang bersinar kekuningan sebagai salah satu sumber cahaya, 
Halmar juga menyalakan rangkaian lampu-lampu mini yang 
indah berkilauan. 

“Nggak sampai satu jam kamu bisa membuat ini semua?” 
Detail dekorasi romantis yang dibuat Halmar sangat menga- 
ngumkan. “Sempat bikin cake juga?” 

“Aku ingin bilang iya. Biar terlihat hebat di matamu.” 
Halmar tertawa dan duduk di samping Renae. “Lampu- 
lampu ini memang sudah ada di sini. Papa yang bikin untuk 
Mama. Lilin-lilin juga punya Mama. Elmar tadi bawa cake itu 
waktu mengantar Kaisla.” 

Mereka berbagi selimut. Renae menyandarkan kepala 
di dada Halmar. Lengan Halmar berada di belakang kepala 
Renae. Di depan mereka, lampu-lampu kota, mobil-mobil 
yang lalu-lalang, neon sign hotel bintang lima dan gedung- 
gedung perkantoran, serta bulan penuh terlihat jelas. Hanya 
bintang-bintang yang bersinar amat redup, hampir tak 
tampak, kalah oleh lampu kota dan terhalang polusi udara. 
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“Gimana menurutmu, Re? Apa terlalu berlebihan semua ini? 
Atau ada yang kurang?” 

Halmar meletakkan ponsel di meja. Aplikasi baby moni- 
tor—yang terhubung dengan kamera di kamar—menyala di 
sana, supaya mereka bisa mendengar kalau Kaisla terbangun. 

“Romantis. This is perfect, Halmar. Saking sempurnanya 
aku sampai ... aku nggak tahu lagi mau ngomong apa. Nggak 
pernah ada laki-laki yang berusaha sekeras ini untuk kencan 
kami. Untuk membuat kebersamaan kami ... bermakna dan 
nggak bisa kulupakan.” 

You deserve the best, Angel. Apalagi setelah kamu menya- 
takan cinta padaku tadi.” Halmar menarik kepala Renae ke 
dadanya dan mencium puncak kepala Renae. “Tadi aku nggak 
salah dengar, kan? Kamu mengatakan kamu mencintaiku? Di 
pasar malam?” 

“Apa itu ... sangat penting untukmu, Halmar?” Renae 
melarikan jemarinya di dada bidang Halmar. Di permukaan 
telapak, detak jantung Halmar terasa begitu kuat. 

“Yes. Very. I dont want to be alone in this love. Tapi aku nggak 
ingin menekanmu, Renae. Di Kebun Raya waktu itu, waktu 
aku mengatakan aku mencintaimu, kamu terlihat sangat 
terkejut dan seperti ... mau pingsan. Aku nggak ingin me- 
membebanimu tapi aku harus menyatakan perasaanku. Sebab 
kalau nggak, kalau aku nggak menyampaikan padamu bahwa 
aku mencintaimu, aku akan gila. Aku nggak akan bisa tidur.” 

“Jadi, habis kencan di Kebun Raya itu kamu baru bisa 
tidur nyenyak?” 

“Oke, ralat. Sudah menyatakan cinta juga tetap aku gila 
dan tidak bisa tidur. Dan saat aku nggak bisa tidur, aku 


memikirkanmu. Selalu memikirkanmu.” 
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Renae mengangguk, tersenyum, dan menengadah mena- 
tap Halmar. “Apa kamu tahu? Aku berharap kamu bukan 
paman yang baik. Bukan orang yang baik. Aku berharap 
kamu nggak sabaran, galak kepada Kaisla, marah-marah 
waktu dia menumpahkan es krim ke kausnya, bukan malah 
janji membelikannya kaus baru. Dengan begitu aku akan 
punya alasan untuk nggak jatuh cinta padamu.” 

“Aku nggak akan memberimu celah untuk nggak jatuh 
cinta padaku.” Halmar mengelus wajah Renae dengan buku- 
buku jarinya. Bergerak dari atas ke bawah. “Kamu sudah 
memberikan hatimu kepadaku, Renae. Sekarang sudah ter- 
lambat kalau kamu ingin mengambilnya lagi. Aku akan selalu 
memiliki hatimu selamanya.” 

“Hmmm... Renae menggumam. “Gimana kalau nanti 
aku butuh hatiku? Nggak boleh pinjam dulu?” Dengan 
telunjuknya Renae menelusuri kontur dada Halmar. 

“Butuh buat apa? Hatimu hanya bisa dipakai untuk 
mencintaiku.” Halmar mencium ujung hidung Renae. 
Kemudian, yang membuat hati Renae berdendang, berteriak 
girang, dan melayang hingga ke atas awan, Halmar mencium 
bibir Renae untuk menguatkan janjinya. 

Setelah melepaskan bibirnya, Halmar menempelkan ke- 
ningnya di kening Renae. Angin berembus, membuat rambut 
Renae berkibar-kibar. Tubuh Renae sedikit menggigil. 

“Dingin?” Halmar mengambil selimut di pangkuan Renae 
untuk menutupi seluruh bagian depan tubuh Renae lalu 
menyelipkan ujungnya di balik punggung Renae. “Kencan 
outdoor ada kekurangannya juga.” 

“Cuma dingin sedikit.” Itu juga tertutupi oleh kehangatan 
di hati Renae. 
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Halmar mencium kening Renae sekali lagi, kemudian 
mengambil kotak kado di depannya. “Hadiah istimewa 
untuk wanita paling istimewa. Yang sudah bersedia membalas 
cintaku. Meski nggak akan pernah sebesar cintaku padanya.” 

Renae tertawa lepas. “Gimana bisa kamu menyimpulkan 
seperti itu? Kamu belum tahu sebesar apa cintaku padamu.” 

Tam bigger, so I get to love more.” Halmar sambil meren- 
tangkan tangan. 

Renae menerima kado tersebut dengan senyum lebar. 
“Aku belum pernah ngasih kamu apa-apa tapi kamu sering 
banget kasih aku hadiah. Juga nyiapin kencan ini.” 

“Kamu sudah memberikan hati dan cintamu padaku, itu 
sudah cukup membalas semua yang kulakukan untukmu.” 
Halmar menunggu Renae menarik pita yang terikat di kotak. 

“Jadi hatiku harganya cuma sama dengan potpourri? Sama 
Snow globe?” Renae pura-pura cemberut tidak terima. “Atau 
kencan di bawah pohon dan di teras? Murah banget.” 

“Apa yang kita miliki sekarang nggak bisa diukur harga- 
nya. Nggak ada satu benda pun di dunia yang bisa kuguna- 
kan untuk mengganti kebahagiaan yang telah kamu berikan 
padaku. Aku akan selalu memberikan kesetiaan dan cintaku 
kepadamu. Di mana saja aku menghabiskan waktu bersa- 
mamu, adalah tempat paling indah di dunia.” Setelah menge- 
cup sudut bibir Renae, Halmar membuka kotak di pangkuan 
Renae dengan tidak sabar. “Dan ... aku ingin selalu mem- 
berimu sedikit kebahagiaan setiap hari. Seperti ini.” 

“Kaus?” Renae melarikan telapak tangannya di atas kaus 
putih yang lembut. 

“Suka nggak? Di seluruh Indonesia, hanya kamu yang 
punya kaus seperti ini.” 
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“I love it. Kaus seperti punyamu. Ada science puns-nya. 
Dari mana kamu tahu aku pengin punya kaus seperti ini? 
Aku mau minta tapi malu.” 

“Seseorang yang mencintai kekasihnya, selalu tahu apa 
yang diinginkan kekasihnya, tanpa harus bertanya.” Halmar 
menepuk dada. 

Renae membentangkan kaus tersebut di hadapan mereka. 
Pada bagian dada kaus tersebut ada sebuah kotak dengan 
tulisan Hg di dalamnya. Terdapat nomor atom 80 tepat 
di atas tulisan Hg dan mercury” di bawah nomor. Sangat 
cocok untuk Sarjana Kimia—yang memutuskan untuk tidak 
menjadi ilmuwan—sepertinya. Perlahan Renae membaca 
kalimat yang menyertai di kaus tersebut. A Hug without u 
is just toxic. 

Renae tertawa keras. Benar. Karena merkuri atau Hg 
sangat beracun, maka kalau sampai masuk ke dalam tubuh 
manusia, merkuri bisa merusak sistem saraf, pencernaan, 
ginjal, dan mengganggu fungsi organ tubuh lainnya. 

“Ini yang bikin aku nggak bisa melewati satu hari tanpa 
kamu,” lanjut Renae. “Karena aku selalu ingin tahu kejutan 
apa yang kamu siapkan untuk kita. Setelah Maika pergi dan 
aku bercerai, aku hampir ... nggak punya alasan buat bangun 
di pagi hari. Tapi sekarang ada kamu. Ada kita. Aku nggak 
menyangka aku akan bisa jatuh cinta secepat ini. Sedalam ini. 
Aku ... we only know each other, such a short time....” 

Halmar tersenyum lembut menatap Renae yang sedang 
memeluk kaus barunya erat-erat di dada. Kepala Renae me- 
nengadah menatap Halmar. “Cinta nggak mengenal konsep 


13 Merkuri, atau raksa, merupakan sebuah elemen kimia dengan simbol Hg dan 
nomor atom 80. 
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waktu. Bisa saja kamu hanya perlu waktu satu detik untuk 
jatuh cinta. Atau bisa juga cinta di hatimu tumbuh perlahan, 
pada banyak tahun yang kamu habiskan bersama seseorang. 

“Aku bersyukur kita berdua nggak memerlukan waktu 
lama untuk menyadari dan mengakui bahwa kita saling 
mencintai. Karena aku nggak ingin melewatkan lebih banyak 
hari tanpamu. I love you very much, Renae Adiana.” 

Jemari Halmar kembali bergerak menelusuri wajah Renae. 
Hidung Renae yang kecil. Bibirnya yang penuh. Satu lesung 
pipit yang muncul ketika Renae tersenyum. Semuanya sem- 
purna di mata Halmar. Soft, feminine, beautiful. Tuhan benar- 
benar baik sekali kepada Halmar ketika menuliskan bahwa 
takdir Halmar dan Renae harus bersinggungan pada hari 
pernikahan Alesha. 

Halmar mencium dagu Renae, kemudian bergerak ke 
atas. Bibir, hidung, kelopak mata. Tiap sampai di titik-titik 
tersebut, bibir Halmar berhenti untuk memuji keindahan 
rupa kekasihnya. Perhatian Halmar beralih pada nadi yang 
berdetak di kolom leher Renae. 

Kulit Renae lembut seperti es krim, tapi hangat seperti 
minuman cokelat di depan mereka. Detak nadi Renae beradu 
dengan milik Halmar. Sama-sama cepat. Sama-sama keras. 
Halmar bertanya-tanya apakah Renae memiliki keinginan 
yang sama dengannya. Tidak ingin malam ini berakhir dan 
mereka bisa duduk berdua di sini, di antara temaram cahaya 
lilin, tanpa perlu memikirkan apa-apa selain mereka dan cinta 
mereka. 

You are the most beautiful woman I've ever known,” bisik 
Halmar sambil menatap lekat-lekat kedua mata Renae. Ibu 
jari Halmar pelan mengusap bibir bawah Renae. Kemudian 
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Halmar mencium bibir Renae seperti ini adalah kali terakhir 
Halmar diizinkan melakukannya. 

Renae menempelkan telapak tangannya di dada Halmar 
lalu mencengkeram erat-erat kaus Halmar ketika bibir Halmar 
semakin menuntut. Renae mengikuti setiap inisiatif Halmar 
supaya mereka bersatu dengan cara yang paling sederhana. 
Melalui kedekatan fisik mereka. 

Apa saja yang diberikan Renae kepada Halmar sekarang, 
Halmar akan menghargainya. Akan selalu menjaganya. Cinta. 
Waktu. Kepercayaan. Sampai kapan pun Halmar tidak akan 
menyia-nyiakan perjuangannya—yang tidak mudah—untuk 
mendapatkan wanita luar biasa di pelukannya ini. Renae 
tidak akan bisa pergi dari sini, Halmar akan memastikan. 

Renae menyandarkan kepala di dada Halmar dan Halmar 
melingkupi tubuh Renae dengan kedua lengan kukuhnya. 
Kaki Halmar bergerak untuk membuat tempat yang mereka 
duduki mengayun pelan. Selama beberapa saat mereka diam, 
dengan senyum bahagia di wajah, saling memandang pan- 
tulan cahaya bulan di mata masing-masing. 

“Aku mau punya ayunan seperti ini di rumahku,” gumam 
Renae, lalu mendesah bahagia ketika Halmar membelai 
rambutnya. “Ini kamu yang bikin?” 

“Elmar. Untuk hadiah ulang tahun Mama. Waktu Elmar 
baru menikah dan mulai kerja di pabrik Papa.” Halmar 
terus menggerakkan kaki. Mendorong ayunan dengan hati- 
hati supaya mereka tidak menabrak meja di depan mereka. 
“Minum cokelatnya dulu, biar hangat.” 

Setelah mendesah tidak rela, Renae menegakkan badan 
dan menyeruput minuman yang hanya akan dia nikmati se- 


bulan sekali. Karena ingin berhati-hati dengan jumlah kalori. 
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“Apa nggak apa-apa malam-malam begini aku ... masih 
di sini? Nggak mengganggu istirahat ayahmu?” tanya Renae 
saat Halmar menyalakan musik dengan ponselnya yang lain. 
Suaranya lembut sekali. “Ayahmu di rumah kan?” 

Halmar mengangguk menjawab pertanyaan terakhir 
Renae. “Waktu aku di dapur tadi Papa baru datang. Dari 
rumah Om Mai. Ayahnya Alesha. Papa menyukaimu Renae. 
Menurut Papa, kalau Mama masih bersama kami, Mama juga 
akan setuju aku menikah denganmu.” 

“Aku sudah tahu.” Renae menepuk dada dengan ber- 
canda. “Aku belum pernah dengar ada orangtua yang nggak 
menyukaiku dan nggak ingin menjadikanku sebagai me- 
nantunya.” Kecuali setelah mereka tahu bahwa Renae ... 
Renae menggelengkan kepala. Mengusir segala pikiran 
negatif. Malam ini Renae tidak ingin memikirkan apa-apa. 
Kecuali tentang dirinya dan laki-laki yang mencintainya. 

“Bagaimana denganku, Renae?” Halmar menatap wajah 
Renae dengan seksama. “Apa orangtuamu akan menyukaiku? 
Menyetujui hubungan kita?” 

“Seharusnya begitu. Kalau mereka sudah mengenalmu 
dan....” 

“Kenalkan aku pada mereka.” Halmar tidak meminta. 
Tetapi menuntut. 

“Halmar, terlalu cepat kalau aku mengenalkanmu kepada 
mereka. Mereka akan berpikir aku sudah punya calon suami 
dan mereka akan terus mengejar kapan aku akan menikah. 
Padahal aku baru membalas cintamu hari ini.” 

“Aku nggak pantas, ya, dibawa pulang menghadap kedua 
orangtuamu?” 

“Halmar.” Renae berusaha mengeluarkan pendapat. “Aku 
hanya belum siap dan....” 
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Tetapi Halmar tidak ingin mendengarnya. “Renae, kita 
sudah dewasa. Sudah tahu hubungan kita nggak hanya 
melibatkan kita berdua saja. Tapi juga keluarga kita. Aku 
nggak suka waktu ibumu menelepon tadi, kamu bilang kamu 
sedang bersama temanmu. Aku sudah menciummu lebih dari 
lima kali dan kamu masih saja menyebutku sebagai temanmu 
di depan ibumu? Berapa lama lagi kamu ingin merahasiakan 
hubungan kita?” 

“Aku nggak merahasiakan, Halmar. I just want to keep it 
private!” sanggah Renae. 

“Sama saja. Kamu nggak mau orang lain tahu hubungan 
kita. Supaya mudah kalau kamu ingin mengakhirinya? Karena 
nggak ada yang tahu, jadi nggak ada yang bertanya padamu 
kenapa kamu dan Halmar nggak pernah besama lagi? Begitu, 
kan?” 

“Kamu bilang terserah padaku, gimana kita menjalaninya, 
seberapa cepat. Kamu juga bilang kamu nggak mau mene- 
kanku dan nggak akan meminta balasan apa-apa.” Renae 
mengingatkan Halmar pada janji-janjinya dulu, saat me- 
mohon kepada Renae agar diberi kesempatan. “Kenapa 
sekarang kamu memaksaku untuk mengumumkan hubungan 
kita?” 

“Lama-lama orang akan tahu kita sering menghabiskan 
waktu bersama, Renae. Kabar itu bisa sampai pada keluarga- 
mu, teman-temanmu. Aku memerlukan penilaian positif dari 
mereka. Aku akan terlihat tidak dewasa, tidak serius, kalau 
aku dekat denganmu, tapi nggak mau berurusan dengan 
orang-orang yang berarti bagimu.” 


DELAPAN BELAS 


Ketika dua orang setuju meningkatkan 
status hubungan mereka dan berciuman seperti 
tak ada lagi hari esok, tapi pada saat bersamaan 

tidak seorang pun tahu mereka pacaran, 
berarti mereka sedang mengingkari 
kenyataan. 


A 


rivate. Secret. Hah. Bagi Halmar tidak ada bedanya. 

Memangnya mereka selebritas atau apa, yang diminta 
merahasiakan hubungan oleh manajer karena berpotensi 
membuat penggemar berpaling? Berpaling sebab merasa tak 
lagi bisa berfantasi, tak lagi bisa membayangkan berpacaran 
dengan idolanya. Bahkan pacaran dengan Adrielle, yang 
dikutit paparazzi ke mana-mana, tidak serumit ini. Sudah 
menjadi naluri setiap manusia ingin berteriak di atap gedung 
tertinggi di kota, memberi tahu semua penduduk bahwa 
pernyataan cinta mereka mendapat jawaban seperti yang 
mereka harapkan. Karena tidak mungkin melakukan itu, atau 
akan dikira tidak waras, maka kita memilih untuk menyebut 
nama seseorang yang membuat kita jatuh cinta dalam setiap 
percakapan dengan keluarga dan teman-teman. Kita bangga 
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karena usaha kita untuk mendapatkan hatinya kini telah ada 
hasilnya. 

Tentu ada pertanyaan besar di benak Halmar ketika Renae 
tidak juga memberi tahu teman-teman dan keluarganya 
mengenai perubahan statusnya. Mengenai keberadaan ke- 
kasihnya. Apakah Renae kelebihan tenaga hingga ingin men- 
jalani dua kehidupan yang terpisah? Satu kehidupan bersama 
Halmar dan tidak melibatkan siapa-siapa selain mereka 
berdua. Kehidupan yang lain dijalani Renae bersama keluarga 
dan teman-temannya, tapi tidak ada Halmar di dalamnya. 

Atau Renae suka hidup dalam kebohongan? Ketika dua 
orang setuju meningkatkan status hubungan mereka dan 
berciuman seperti tak ada lagi hari esok, tapi pada saat ber- 
samaan tidak seorang pun tahu mereka pacaran, berarti me- 
reka sedang mengingkari kenyataan. 

Tetapi memaksa Renae pun tidak ada gunanya. Salah- 
salah, Renae tertekan dan malah mengakhiri hubungan. Lagi 
pula Halmar sudah menyerahkan kendali hubungan kepada 
Renae. Jadi tidak ada pilihan selain mengikuti kecepatan yang 
ditentukan Renae. Halmar mengelap tangan dengan kain di 
atas tempat cuci piring. Setelah menaruh peralatan makan 
yang sudah dicuci di atas rak, Halmar memutuskan naik ke 
lantai dua. Baru sampai tengah tangga, Halmar mendengar 
ponselnya berbunyi. 

Panggilan tak terjawab dari Renae. 

“Halmar? Apa kamu sibuk hari ini?” tanya Renae begitu 
Halmar menghubunginya. 

“Good morning to you too, Angel,” Halmar membuka 
tirai dan jendela, memberi jalan bagi sinar matahari dan 
udara. “Nggak sibuk. Aku baru selesai sarapan sama Alesha. 


Kenapa?” 
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“Mmmm ... Alesha masih di situ? Apa ... aku mengganggu 
acara kalian?” 

“Kamu nggak pernah mengganggu, Renae. Kalau aku 
sibuk, aku nggak akan menelepon balik sekarang. Jangan 
takut, atau ragu-ragu, meminta apa pun kepadaku. You know 
I dont bite. Jadi, kamu mau bilang apa? Atau cuma ingin 
dengar suaraku? Kita bisa ganti video call kalau kamu mau 
sekalian melihat wajahku yang sangat kamu rindukan.” 

“Nggak perlu!” jawab Renae cepat dan sedikit keras. “Aku 
baru bangun, belum mandi, belum apa-apa, nggak siap video 
call. Hari ini apa kamu mau ... menemaniku pergi?” 

Halmar tertawa lepas. “Sudah mandi atau belum, kamu 
tetap Renae. Perasaanku nggak akan berubah hanya karena 
kamu bau—” 

“Aku nggak bau!” protes Renae. “Cuma berantakan.” 

“Aku sudah pernah melihatmu, Re, waktu kamu bangun 
tidur. Kamu ... menurutku malah seksi sekali saat berantakan 
begitu. Kalau kita sudah menikah dan kamu selalu seksi saat 
bangun tidur, kita nggak akan pernah pergi kerja. Seharian 
penuh di atas tempat tidur.” 

“Halmar....” Dari nada bicaranya, Renae meminta Halmar 
berhenti menggodanya. 

“Oke. Jam berapa? Aku jemput ke rumahmu? Mau naik 
motor atau naik mobil?” 

“Kamu nggak tanya kita mau ke mana?” 

“Kamu mau ke bulan juga aku akan mengantar.” 

Kali ini Renae yang tertawa. “Naik apa ke sana?” 

“Kamu nggak perlu memikirkan itu. Ke mana kamu 
ingin pergi, katakan padaku dan aku akan memastikan kamu 


. . » 
sampai di sana. 
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“Baiklah. Dua jam lagi jemput aku di rumah, ya? Kita 
nggak akan ke bulan, jadi kamu nggak perlu repot-repot 


mendaftar paket tur luar angkasa. Bawa saja mobil ibumu.” 


Tepat dua jam kemudian, Halmar berdiri di teras rumah 
Renae dan menerima ciuman selamat datang dari Renae. Di 
bibir. Halmar tidak bisa mengalihkan pandangan dari wanita 
yang dicintainya yang tengah tersenyum lebar. Mengenakan 
baju putih off the shoulder dengan corak lemon kuning 
berdaun hijau di seluruh permukaan dan celana pendek— 
panjangnya tak sampai setengah paha—yang juga berwarna 
putih, ditambah sandal berwarna emas, Renae seperti seorang 
model yang baru saja melangkah keluar dari fashion look book 
koleksi baju musim panas. Wajah Renae berseri bahagia. 
Matanya berbinar penuh semangat. 

“Apa aku termasuk dalam tiga orang ini?” Jemari Renae 
menyentuh dada Halmar. Menelusuri tulisan di sana. Kemu- 
dian berjinjit untuk mencium bibir Halmar lagi. 

Kaus Halmar pagi ini bertuliskan Z love biotechnology 
and maybe 3 people. 

“Karena kamu terus menciumku, maka ... iya.” Halmar 
menggenggam tangan Renae, kemudian membawanya ke 
depan bibir. “Kamu, Papa, dan Kaisla.” 

“Kamu nggak menyukai Alesha? Elmar?” Renae berjalan 
menuju mobil. 

TI tolerate them. Sometimes they are pain in the butt.” 
Halmar menyeringai dan membukakan pintu untuk Renae 
kemudian memutari mobil dan mengambil posisi di belakang 


kemudi. “Jadi kita mau ke mana?” 


The Promise of Forever 237 


“Mengepas baju.” Renae memasukkan alamat ke GPS di 
mobil Halmar. “Sepupuku menikah hari Minggu nanti. Aku 
dapat kebaya seragam. Hari ini terakhir dicoba. Penjahitnya 
kesal karena ukuran badanku berubah. Ini gara-gara kamu! 
Ngajak aku makan melulu! Seminggu ini aku mau betul- 
betul jaga makan, jadi kamu jangan mengganggu dietku. 
Kalau nggak, kebayaku bisa kesempitan nanti.” 

“Kamu yang nggak punya iman kuat, nggak tahan goda- 
an, aku yang disalahkan.” Halmar sudah menyiapkan ken- 
can istimewa selanjutnya. Tentu saja makan termasuk di 
dalamnya. “Jadi, sepupumu yang mana yang mau menikah?” 

“Keponakan Mama. Apakamumaudatangbersamaku- 
nantikepernikahannya?” Renae mengucapkan permintaannya 
dengan sangat cepat. 

“Kamu ngomong apa, Renae?” Halmar melirik Renae. 

Renae menarik napas dalam-dalam. “Apa kamu mau 
datang bersamaku?” 

Halmar tidak mengatakan apa-apa. 

“Kalau kamu nggak sibuk. Karena bakal agak lama, aku 
keluarga dan harus mengikuti semua prosesi. Bukan cuma 
resepsi.” Buru-buru Renae menambahkan. 

“Datang ke pernikahan sepupumu.... Kamu tahu kan, itu 
sama artinya dengan mengumumkan hubungan kita kepada 
keluarga besarmu? Bukan cuma orangtuamu?” 

“Bukankah itu yang kamu mau?” Renae menukas. 

“Kamu berubah pikiran? Kemarin-kemarin kamu tidak 
mau mengakui kepada semua orang bahwa kita....” 

“Aku nggak boleh berubah pikiran?” potong Renae. 

“Boleh. Cuma, kupikir kita akan bertemu orangtuamu 
dulu, bukan langsung dengan semua keluarga dan kenalanmu. 
Jadi aku ingin tahu alasannya.” 
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“Alasannya? Aku nggak ingin kamu menganggap aku 
sedang memanfaatkanmu untuk mengobati patah hati.” 

“Aku nggak punya anggapan apa-apa, Renae. Aku ingin 
kenal dengan keluargamu karena mereka adalah bagian dari 
dirimu. Kamu tahu aku harus kembali ke Swedia sesekali. 
Kalau aku kenal keluargamu dan mereka tahu kamu punya 
calon suami, mereka akan membantuku mengawasimu.” 

“Mengawasi? Kamu pikir aku nggak akan setia padamu? 
Begitu?” 

“Aku tahu kamu pasti setia. Tapi selama aku nggak di sini, 
akan ada laki-laki yang mengira kamu masih sendiri. Kalau 
keluargamu nggak tahu ada aku dalam hidupmu, bisa saja 
mereka mendukung laki-laki itu untuk mendekatimu. Atau 
bahkan mencarikanmu jodoh. 

“Aku ingin mereka menyukaiku, sehingga setiap aku 
nggak di sini, mereka akan bisa mengingatkanmu, bahwa 
kamu harus memberi batas pada pertemananmu dengan laki- 
laki lain. Aku juga sama. Apa-apa yang akan kulakukan atau 
kuputuskan, aku harus memikirkanmu juga, karena kamu 
adalah bagian dari masa depanku.” 

“Kurasa masih terlalu jauh untuk membicarakan masa 
depan.” Renae menggumam ketika mobil Halmar sudah 
berhenti di depan butik yang mereka tuju. “Kamu bilang 
kamu menyerahkan kendali hubungan ini kepadaku. Aku 
yang mengatur kecepatannya. Tapi apa nyatanya? Baru 
juga aku menyatakan cinta padamu, kamu langsung ingin 
dikenalkan kepada keluargaku. Setelah aku setuju, kamu 
langsung menyebut dirimu calon suamiku.” 

“Itu dulu. Sebelum aku belum merasakan kebahagiaan 
yang ... besar. Sebelum hari-hariku bersamamu menjadi 
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lebih baik daripada hari-hari yang kujalani sendiri. Sebelum 
aku menyadari aku nggak punya cukup kesabaran untuk 
segera menikah denganmu. Kamu tahu, nggak sabaran adalah 
kelemahan terbesarku, kan?” 


“Bagaimana menurutmu? Bagus nggak?” Renae berpose di 
depan Halmar, mengenakan kebaya berwarna mauve—Renae 
tadi sempat memberi tahu. 

Halmar melipat koran yang dia baca selama menunggu 
Renae ganti baju dan, bersama penjahit, melakukan penye- 
suaian di berbagai tempat. WOW! “Perfect.” 

Sebagai orang yang sudah pernah melihat Renae pada 
hari terburuknya, dan pada saat seperti itu, di mata Halmar 
Renae tetaplah wanita paling memesona di dunia, Halmar 
tidak bisa menemukan kata lain untuk menggambarkan 
betapa luar biasanya—breathtakingly beautiful—Renae ketika 
mengenakan kebaya yang membalut tubuhnya seperti kulit 
kedua. 

Renae sudah mengganti celana pendeknya dengan kain 
batik panjang. Untung Halmar setuju mendampingi Renae 
saat Renae menghadiri pernikahan sepupunya. Dengan 
begitu Halmar memiliki kesempatan memandang Renae 
dalam balutan kebaya sepanjang hari. Bisa mengambil foto 
untuk dipandang-pandang saat Halmar berada di Swedia 
nanti dan merindukan kekasihnya. Supaya semakin rindu 
dan ingin pulang. 

“Beneran?” Renae memicingkan mata tidak percaya. 


“Kamu lihat aku pakai kaus buluk juga bilang perfect.” 
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“Karena bukan baju yang membuatmu cantik di mataku. 
You are beautiful because ... you are you.” Of course, the person 
bes in love with is the most beautiful person on earth. 

Pertama kali bertemu Renae dulu, Halmar mengagumi 
kecantikan Renae sebagaimana dia mengagumi bunga-bunga 
di taman. Memang enak dilihat, tapi tidak istimewa. Bunga- 
bunga tersebut bisa ditemui di mana saja. Namun semakin 
Halmar mengenal Renae, semakin Halmar dekat dengannya, 
Halmar menemukan banyak detail pada diri Renae yang 
membuatnya semakin jatuh cinta. Senyum lembutnya, binar 
di matanya, wajahnya yang ekspresif, dan banyak lagi. 

Renae adalah satu-satunya wanita yang bisa membuat 
Halmar bahagia hanya karena mereka bersama. Tidak perlu 
melakukan apa-apa. Cukup bersama saja. Tidak ada wanita 
lain yang bisa menyembuhkan luka di hati Halmar—setelah 
kehilangan ibu dan ditinggalkan mantan kekasih—selain 
Renae. And shes done it just by being herself. Being Renae. 

“Memang cantik, Sayang. Mas Halmar sampai nggak 
pernah ngedip lihat kamu.” Suara Bude membuat Halmar 
mengerjapkan mata. 

Setiap bersama Renae, Halmar selalu lupa bahwa penghuni 
bumi ini bukan hanya Renae dan Halmar. 

“Kamu selalu pinter, Re, kalau cari pacar. Adik-adikmu 
mbok diajari.” Budenya Renae membantu penjahit mengganti 
posisi jarum pentul di punggung Renae. 

“Mas Halmar punya adik cowok nggak? Yang masih 
single.” Sepupu Renae, Tiara, menyahut sambil menyeringai 
lebar. 

Dua sepupu Renae, yang akan menikah dan adiknya yang 
masih remaja, ada di sini. Halmar menjadi satu-satunya lelaki 
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di butik ini. Tidak. Halmar tidak merasa risi. This is how 
modern masculinity works. Kalau laki-laki bangga ditunggui 
kekasihnya saat bermain futsal mingguan, kenapa laki-laki 
tidak melakukan hal yang sama ketika kekasihnya ingin 
membeli baju baru dan ingin tahu pendapatnya? 

Suatu hari nanti ketika mereka punya anak, Halmar dan 
Renae bisa bergantian tinggal di rumah bersama anak mereka. 
Karena Halmar tidak akan meminta Renae mengurangi 
keterlibatan di La Papeterie. Adalah pemandangan biasa di 
kota tempat tinggal Halmar, para ayah membawa bayi mereka 
ke dokter tanpa didampingi ibu. Atau duduk di kafe, sendiri, 
menghadap secangkir kopi sambil memegang botol susu yang 
sedang diisap anaknya. Atau pergi belanja kebutuhan sehari- 
hari dengan seorang bayi menempel di dadanya. 

Karena dunia sudah berubah. Beberapa tatanan tradisional 
mengenai pembagian tugas laki-laki dan perempuan—laki- 
laki mencari nafkah dan wanita mengurus anak—hampir- 
hampir tidak lagi dianut pasangan muda zaman sekarang. 
Setidaknya begitu di dunia Halmar. 

“Halmar punya adik. Ganteng. Tapi kamu masih terlalu 
muda, Sayang.” Renae berdiri di depan Tiara, yang masih 
kelas dua SMA. “Kalau sudah waktunya, jodoh akan datang 
sendiri, Bude,” lanjut Renae sebelum masuk ke ruangan lain 
untuk ganti baju. 

Jodoh. Halmar tersenyum dalam hati. Jika memang Renae 
adalah jodohnya, bersedia menjadi jodohnya, Halmar akan 
mempertahankan Renae di sisinya. Hari ini dan selamanya. 

“Sebentar lagi Bude rewang lagi di rumah ibumu ini,” 
kata Bude ketika Renae keluar dari ruang ganti. “Tapi ibumu 
nggak cerita sama Bude kalau kamu sudah ada calonnya.” 
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“Mama belum pernah ketemu Halmar.” Renae mengambil 
tasnya dari kursi kosong di samping Halmar. Kemudian 
Renae mengerang kesal saat ponselnya berbunyi. “Bude....” 

Sumber masalah yang kini dihadapi Renae, kakak kedua 
ibunya, memasang senyum tidak bersalah sebelum menyam- 
but dua orang wanita yang baru datang dan membantu 
mereka mencoba baju. Pasti Bude melapor kepada ibunya 
Renae kalau Renae muncul bersama Halmar. 

Sambil menggerutu, Renae menjatuhkan diri di kursi di 
samping Halmar. Halmar meraih tangan Renae, mengaitkan 
jari-jari Renae dengan jemari Halmar dan meletakkan di atas 
paha Halmar. Layar ponsel Renae menampilkan foto Renae 
bersama seorang wanita yang tidak kalah cantik dengan 
Renae. Mama, tulisan yang tertera di sana. 

“Halo, Ma,” sapa Renae setelah mengembuskan napas 
keras-keras dan menempelkan ponsel di telinga. “Tadi kita 
sudah ngobrol setengah jam, sekarang Mama sudah kangen 
lagi sama aku?” 

“Bude-mu SMS Mama, bilang kamu sedang mengepas 
baju.” Ibunya berhenti sejenak dan Renae menunggu. “Kata- 
nya kamu bersama laki-laki ganteng. Pacarmu, kata bude- 
mu.” 

“Terus kenapa, Ma?” Renae melirik Halmar. 

“Apa benar kamu sudah punya pacar, Re?” 

“Aku sudah bukan remaja lagi, Mama. Masa begitu lapor 
ke Mama.” 

“Mama bahagia kalau itu benar, Sayang. Kamu masih 
muda, masa depanmu masih panjang. Kamu boleh berteman 
atau pacaran dengan laki-laki yang kamu sukai. Dan nanti 
kalau kamu sudah siap, Mama harap kamu menikah lagi.” 
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“Itulah, Ma. Aku sudah sering bilang. Aku belum siap.” 

“Kata bude-mu, yang ini lebih ganteng daripada Jeff.” 

“Itu bukan kriteria terpenting untuk memilih calon 
suami, Ma.” 

“Ah, jadi dia calon suamimu? Kalian sudah membicarakan 
pernikahan? Ajak dia ke rumah siang ini, Renae. Mama 
masak banyak, tadinya Mama mau antar ke rumahmu. Kalau 
dia calon suamimu, Mama dan Papa harus mengenalnya. 
Secepatnya. Mama tunggu, ya.” Tanpa menunggu tanggapan 
Renae, ibu Renae memutus sambungan. 

Renae mengembuskan napas frustrasi lalu berdiri. “Bude, 
aku pamit dulu, ya. Kalau Bude perlu bantuan apa-apa, kasih 
tahu aku.” 

Bude mendekat sambil tersenyum kemudian memeluk 
Renae erat-erat. “Kamu sudah banyak membantu, Re, sudah 
membuatkan undangan pernikahan Tania. Banyak orang 
tanya di mana Tania pesan undangannnya. Kami sudah kasih 
tahu nama tokomu. Mas Halmar, nanti datang ya, sama 
Renae.” 

Halmar mengangguk dan menyanggupi. 

“Iya, Re.” Sepupu Renae, sang calon pengantin, ikut 
mendekat, memeluk Renae kemudian menyalami Halmar. 
“Terima kasih kamu sudah bikinin undangan yang bagus 
banget dan beda. Kamu yakin biayanya nggak kemurahan?” 

“Itu hadiah dariku.” Setelah berpamitan sekali lagi, Renae 
dan Halmar berjalan menuju mobil mereka. 

“Halmar, Mama minta kita ke rumahnya. Makan siang di 
sana.” Renae berhenti sejenak sebelum masuk mobil. “Kalau 
siang ini kamu ada acara dan nggak bisa datang, aku akan 
sampaikan ke Mama. Mama bisa ketemu kamu nanti di 


pernikahan Tania.” 
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“Aku nggak ada rencana apa-apa. Kalau kamu nggak mau 
mengajakku ke rumah orangtuamu, aku akan mengantarmu 
pulang sekarang.” 

“Kita akan ke sana. Tapi tolong jangan memberi kode apa- 
apa kepada Mama. Aku nggak mau Mama berpikir hubungan 
kita sangat serius dan kita akan segera menikah. Jangan bilang 
kamu calon suamiku.” 

Halmar menatap Renae tidak percaya. “Yang benar saja, 
Renae. Kita sudah kepala tiga. Siapa pun yang melihat kita 
bersama, pasti berharap besok kita menikah. Apa kamu ingin 
orangtuamu berpikir aku adalah laki-laki nggak bertanggung 
jawab, yang cuma sedang main-main sama anaknya? Yang 
nggak mau memberi kepastian kepada anaknya? Aku nggak 
akan melakukannya. Lebih baik aku nggak datang sekalian 


kalau aku harus menuruti kemauanmu.” 


SEMBILAN BELAS 


Kamu akan sadar, apa saja yang kamu lakukan 
nggak akan menyenangkan kalau nggak 
dilakukan bersamaku. 


IR 


“ÇC aya terserah Renae saja. Saya siap kapan saja Renae siap.” 

Dengan lihai Halmar menjawab, ketika ayah Renae 
bertanya apakah Halmar sudah membicarakan rencana per- 
nikahan dengan Renae. “Demi Renae, saya nggak keberatan 
menunggu.” 

Ayah Renae tahu pabrik perabot milik ayah Halmar dan 
mengagumi sifat pantang menyerah ayah Halmar. Dulu 
sekali di koran pernah ada profil ayah Halmar dan upayanya 
mempertahankan lapangan pekerjaan, terutama pada masa 
krisis moneter. Banyak teman-teman ayah Renae bekerja di 
pabrik milik ayah Halmar. Dari sana saja, ayah Renae percaya 
Halmar dibesarkan dengan nilai-nilai yang sama dengan 
yang dianut oleh ayahnya. Tidak hanya itu, Halmar dan ayah 
Renae janjian akan bermain tenis hari Rabu sore. 

Kalau ibu Renae tidak perlu ditanya lagi. Langsung me- 
nyukai Halmar begitu Halmar memberi salam. Wanita mana 


pun, yang berada pada rentang usia tiga sampai sembilan 
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puluh tahun, tidak akan bisa menolak pesona Halmar. Baru 
tiga puluh menit berada di rumah orangtua Renae, Halmar 
bisa membuat ibu Renae berniat mengadopsinya—kalau gagal 
mendapatkan Halmar sebagai menantu. Hanya karena Halmar 
memuji habis-habisan gurami terbang buatan ibu Renae dan 
mengatakan bahwa kerinduan Halmar terhadap ibunya sendiri 
telah terobati saat menikmati masakan ibu Renae. 

Pertanyaan demi pertanyaan dari orangtua Renae dijawab 
Halmar dengan sabar dan penuh kerendahan hati. Dulu 
Jeff membanggakan kesuksesan dan kekayaannya. Namun, 
Halmar sama sekali tidak membahas dua hal tersebut. Ayah 
dan ibu Halmar tidak tahu dan tidak paham apa itu InkLive, 
tapi Halmar, dengan bahasa sederhana bisa membuat kedua 
orangtua Renae mengerti apa pekerjaan Halmar dan kon- 
tribusi Hamar terhadap kemanusiaan. 

Briana, keponakan Renae yang sedang mengunjungi 
kakek dan neneknya, terpukau ketika Halmar mengajarinya 
membuat gunung berapi—bisa mengeluarkan awan panas 
dan lahar—hanya dengan menggunakan botol, soda kue dan 
cuka. Karena Briana tidak puas dengan satu percobaan dan 
terus memohon, Halmar juga mengajarinya membuat slime 
dengan bahan-bahan yang terdapat di dapur. Sama seperti 
saat bersama Kaisla, Halmar juga sabar sekali menghadapi 
Briana. Sekarang Briana sedang sibuk bermain dengan slime 
buatannya sendiri dengan bangga. 

“Briana, coba tanya sama Om Halmar kenapa Om Halmar 
bisa pandai,” ujar ibu Renae ketika mereka semua duduk di 
teras belakang. “Supaya Bri pandai juga nanti.” 

“Kenapa, Om?” Anak perempuan berusia delapan tahun 
itu dengan patuh mengikuti arahan neneknya. 
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“Banyak bertanya dan banyak membaca.” Halmar men- 
jawab. 

“Tanya siapa? Baca apa?” Briana—yang duduk di lantai— 
mengangkat wajah. 

“Tanya guru, orangtua, dan orang dewasa lain. Kalau 
kamu ingin tahu kenapa semut berpelukan setiap ketemu 
temannya, atau kenapa garam rasanya asin, nggak perlu takut 
untuk bertanya. Juga harus banyak membaca buku.” 

“Buku apa, Om?” 

“Apa saja. Tentang hewan, tentang bumi, tentang apa saja. 
Buku cerita juga.” 

“Buku pelajaran nggak usah?” 

Halmar tertawa. “Kalau sudah suka membaca, nanti buku 
apa saja pasti akan dibaca. Termasuk buku pelajaran.” 

“Oke.” Briana kembali fokus pada slime dalam wadah biru 
di depannya. 

“Jadi kalau menikah nanti, kalian akan tinggal di sini 
atau di Swedia?” tanya Ibu Renae setelah menyesap teh di 
cangkirnya. 

Walaupun Renae sudah mengingatkan berkali-kali bahwa 
hubungannya dan Halmar belum mengarah ke sana, tapi 
ibunya tidak mau mendengar. Siapa pun laki-laki yang dibawa 
Renae ke sini langsung dianggap calon menantu. Lebih-lebih 
karena laki-laki tersebut adalah Halmar. Bisa dipahami. Tidak 
akan ada satu pun ibu di dunia ini yang akan melepaskan 
Halmar, begitu tahu Halmar mencintai anak mereka. 

Dari mana ibu Renae yakin bahwa Halmar mencintai 
Renae? Menurut pengamatan ibu Renae, ada dua bukti cinta 
yang nyata. Satu, Halmar dengan jelas menunjukkan dirinya 
tidak bisa hidup tanpa Renae. Dua, tatapan mata Halmar 
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tidak mau lepas dari Renae. Ke mana Renae bergerak, mata 
Halmar mengikuti. 

“Ah, itu bergantung Renae.” Halmar, yang duduk berdam- 
pingan dengan Renae dan menggenggam tangan Renae, 
menjawab. “Saya bisa tinggal di mana saja. Nggak sepanjang 
tahun saya harus berada di Swedia. Lebih sering saya harus 
pergi ke berbagai negara, jadi menyelesaikan pekerjaan jauh 
dari kantor pusat nggak pernah menjadi masalah.” 

Renae ingin sekali melempar gelas ke kepala Halmar. Sejak 
tadi jawaban Halmar itu-itu saja. Terserah Renae. Kapan 
menikah, terserah Renae. Di mana mereka akan tinggal jika 
mereka menikah, terserah Renae juga. Kalau seperti itu cara- 
nya, semua orang akan berpikir Renae adalah orang yang 
tidak tahu diri dan tidak pandai bersyukur. Ada laki-laki 
baik dengan berbagai macam kelebihan yang mencintai- 
nya, tapi Renae tidak juga bergerak cepat untuk menerima 
pinangannya. Justru membuat Halmar menunggu tanpa mau 
memberikan kepastian. Sedangkan di luar sana banyak wanita 
lain mengantre, dengan senang hati akan bertukar tempat 
dengan Renae. 

Memikirkan ada kemungkinan Halmar berpaling, jika 
Renae tidak juga bisa mengakhiri penantiannya, hati Renae 
menjerit tidak rela. Renae mencintai Halmar. Renae ingin 
terus bersama Halmar. Tetapi membayangkan kehidupan se- 
telah pesta pernikahan yang tidak sempurna, yang jauh dari 
angan-angan, nyali Renae ciut kembali. Sudah pernah ada laki- 
laki yang meninggalkannya—emotionally. Bukan tidak mung- 
kin laki-laki selanjutnya akan melakukan hal yang sama, saat 
menyadari tahun-tahun telah berlalu dan Renae masih belum 
siap memberikan apa yang paling diidamkan. Keturunan. 
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“Itu masih jauh, Ma. Aku kan sudah bilang aku dan 
Halmar baru kenal. Masih banyak yang harus kami bicarakan, 
kami cocokkan.” 

“Menurut Mama, tidak baik lama-lama pacaran, Re. 
Kalau sudah yakin, disegerakan saja. Makin lama pacaran 
nanti malah banyak yang bikin ragu-ragu.” 

“Kami bukan ragu-ragu, tapi hati-hati, Ma. Aku sudah 
pernah ... gagal dulu.” Renae memeriksa jam di tangannya. 
“Kayaknya kami harus pulang dulu, Ma. Aku mau ke toko 
sebentar. Melihat anak-anak di sana gimana.” 

“Kenapa hari ini kamu dan Halmar tidak jalan-jalan saja? 
Uang bisa dicari lagi besok. Kalau otakmu segar, besok akan 
dapat ide baru lagi. Lebih semangat lagi.” Ibu Renae meng- 
antar mereka sampai ke pintu depan. Kemudian memeluk 
Renae dan Halmar bergantian. 

“Kita akan melakukan itu, Ma. Hari ini Renae nggak 
akan memikirkan pekerjaan sama sekali. Kejutan dariku 
masih banyak dan dia nggak akan pulang sebelum matahari 
terbenam.” Halmar membimbing Renae menuju mobil 
setelah mengucapkan terima kasih kepada orangtua Renae, 
atas undangan dan makan siang yang menyenangkan. Begitu 
tahu ibu kandung Halmar sudah meninggal dunia, ibu Renae 
bersikeras Halmar harus memanggil beliau Mama. 

Renae berhenti berjalan dan menatap wajah Halmar. Pergi 
ke La Papeterie hanyalah alasan yang dikarang Renae supaya 
bisa segera kabur dari hadapan ibunya. Agar cepat bebas dari 
pertanyaan mengenai rencana pernikahan dengan Halmar. 
“Kejutan apa?” 

“Namanya bukan lagi kejutan kalau aku beri tahu kamu.” 
Halmar membukakan pintu mobil dan membantu Renae 
masuk. “Seat bealt.” 
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“Ini kejutannya? Bioskop?” Renae menatap Halmar dengan 
heran ketika Halmar menggandeng tangannya, masuk ke 
lobi bioskop yang sedang ramai di akhir pekan. “Dulu kamu 
pernah bilang, kamu nggak suka nonton di bioskop. Karena, 
menurutmu, sudah banyak teknologi yang bisa membawa 
bioskop ke rumah. Ke dalam genggamanmu.” 

“Ya, anggap saja aku kangen suasana bioskop di Indonesia. 
Dulu saat masih kecil, aku, Elmar, dan kedua orangtuaku 
sering pergi ke bioskop. Nonton Pirates of the Caribbean atau 
film anak-anak yang lain.” Halmar membawa Renae menuju 
konter makanan. 

“Halmar!” tegur Renae kesal. “Aku sedang jaga berat 
badan biar kebayaku nggak kesempitan nanti. Jangan ajak 
aku makan beginian. Nggak, aku nggak akan makan apa-apa 
sampai nanti malam. Tadi di rumah Mama aku sudah makan 
banyak.” 

“Oke. Biar aku sendiri yang makan.” Halmar memesan 
popcorn caramel berukuran besar dan soda dalam gelas super- 
tinggi. Lima menit kemudian Halmar meminta tolong Renae 
untuk membawakan ember berisi popcorn karena Halmar 
sibuk menyesap soda. 

“Ini kita nggak cetak tiket dulu? Kamu beli pakai aplikasi 
kan?” Renae bertanya ketika mereka melewati vending 
machine tapi Halmar tidak berhenti. 

“Nggak perlu. Tiketnya sudah ada.” Halmar menepuk 
bokongnya sendiri, tempat di mana dompetnya berada. 

“Sini keluarin. Supaya kita tahu di studio berapa. Kursi 


nomor berapa.” 
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“Studio empat.” 

“Kursi nomor berapa?” Renae sedikit heran karena tidak 
ada siapa pun yang memeriksa tiket. Di dalam ruangan studio 
juga kosong melompong. Tak ada siapa-siapa. 

“Bebas. Di sebelah mana saja boleh. Mau muter dari 
depan ke belakang seharian juga boleh.” Halmar memberi ke- 
sempatan kepada Renae untuk menaiki undakan lebih dulu. 

“Dulu keluargaku pernah tinggal di kota kecil. Cuma 
ada satu bioskop di sana. Di karcis nggak ada tulisan nomor 
kursi, jadi waktu masuk semua rebutan, dorong-dorongan. 
Mau cari tempat yang paling strategis. Sudah begitu kursinya 
bau. Ada yang kelihatan sponsnya.” Renae tertawa mengingat 
salah satu kenangan menyenangkan dalam hidupnya. “Kalau 
terserah aku ya ... aku mau duduk di sini. Tapi kalau ada 
orang masuk dan mereka punya tiket untuk kursi ini, kita 
mau pindah ke mana?” 

“Oke, di sini. Halmar duduk di samping kanan Renae, 
tanpa menjawab pertanyaan Renae. Posisi yang dipilih Renae 
tepat di tengah, tidak terlalu tinggi atau rendah. Mata mereka 
sejajar dengan layar. Yang sekarang sedang menampilkan 
iklan layanan masyarakat. 

“Filmnya sudah mau mulai. Kenapa nggak ada orang yang 
masuk ke sini?” Beberapa hari lalu Renae menyampaikan 
kepada Halmar bahwa Renae ingin menonton film ini. Live 
action dari dongeng dan kartun yang sangat disukai Renae 
saat masih kanak-kanak. Renae ingin tahu apakah pangeran 
dalam film ini setampan bayangannya semasa kecil dulu. 

“Karena aku membayar satu ruangan ini untuk kita 
berdua saja.” Halmar meletakkan popcorn di pangkuan Renae 
kemudian merangkul pundak Renae. 


252 The Promise of Forever 


You did what?!” Renae membelalakkan mata. “Kamu 
egois, Halmar. Orang-orang di luar sana datang jauh-jauh, 
mengantre lama supaya bisa masuk studio, bahkan mungkin 
harus pulang karena nggak kebagian tempat. Dan kita, cuma 
berdua, menonton filmnya sendirian? Kursi sebanyak ini ... 
ini mubazir, belum lagi boros listrik dan....” 

Kalimat Renae tidak selesai karena Halmar mencium 
bibirnya. Namun ciuman Halmar tidak tuntas sebab tiba-tiba 
Renae terbahak sendiri. 

Halmar menatap kesal Renae yang tengah tertawa. “Angel, 
you... 
“Halmar, hahahahaha.” Renae tertawa sambil membe- 
namkan wajah di dada Halmar. “Aku baru sadar kamu adalah 
orang ... orang yang nggak pernah setengah-setengah dalam 
mewujudkan cita-cita.” 

“Cita-cita?” Kening Halmar berkerut. 

“Oh, ngaku aja. Kamu punya cita-cita ciuman sama 
pacarmu di bioskop, kan?” Tawa Renae tidak juga mereda. 
“Oh Tuhan, kalau aku tahu kamu ... hahahaha ... kamu punya 
cita-cita buat ciuman sama pacarmu di bioskop dan kamu 
akan melakukan segala cara supaya bisa mewujudkannya ... 
tapi aku nggak nyangka kamu sampai nyewa satu ruangan 
begini.” 

Tidak elok berciuman dengan sangat bergairah di dalam 
bioskop yang tengah penuh penonton. Lebih-lebih saat 
menonton film yang diperuntukkan bagi keluarga. Tentu akan 
ada banyak anak-anak dan remaja di sekitar mereka. Meski 
tidak setuju dengan Halmar—menyewa satu studio untuk 
mereka berdua—tapi Renae tidak akan mempermasalahkan, 


untuk sekali ini. Sebab dengan menguasai seisi ruangan, 
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mereka bebas berciuman dan melakukan apa saja—asal tidak 
melanggar hukum. 

“Aku bukan punya cita-cita ingin mencium pacarku di 
bioskop. Tapi aku ingin menciummu di bioskop. Hanya 
kamu.” Halmar mencium kening Renae lama sebelum kem- 
bali menatap layar. 

“Aku suka nonton film di bioskop tahu.” Renae memeluk 
lengan Halmar dan menatap wajah Halmar dari samping. 
Masa bodoh dengan film di depan mereka. Lagi pula Renae 
juga sudah ketinggalan lima belas menit pertama. “Kalau 
nonton di bioskop, selama dua jam, kita harus menyimpan 
ponsel dan fokus pada film. Beda dengan di rumah, kita bisa 
pause film-nya kapan saja. Sambil nonton tetap sambil pamer 
atau cek media sosial.” Do more things that make you forget 
to look at your phone, adalah salah satu prinsip hidup Renae 
belakangan ini. 

“And this guilty pleasure. Popcorn di rumah nggak seenak 
di sini.” Renae menyeringai dan memasukkan popcorn ke 
mulutnya. 

“Nanti berat badanmu naik, aku yang disalahkan.” 
Halmar meletakkan popcorn di kursi kosong di sampingnya, 
menjauhkan dari jangkauan Renae. 

“Kalau nonton film di rumah, aku pasti nggak akan 
mandi, nggak akan ganti baju, nggak dandan, nggak menyisir 
rambut. Jadi nggak akan terasa seperti kencan. Cuma seperti 

.. aku kebanyakan waktu luang, nggak tahu mau ngapain, 
cuma mau malas-malasan di tempat tidur sambil nyalain 
internet.” 

“Kalau kita sudah menikah, kita nggak akan punya waktu 
luang. Kita akan sibuk di tempat tidur. Making love, bukan 


nonton film.” 
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Renae mengabaikan penyataan Halmar dan mengamati 
sekelilingnya. “Nonton berdua nggak asik juga, ya. Nggak 
ada yang marahin kita kalau kita berisik. Kita jadi nggak perlu 
bisik-bisik mesra di telinga, tanya apa kamu suka filmnya, are 
you having fun, and then there is the accidental kiss. Oh, how 
romantic.” 

“Aku berencana melakukan itu semua, Renae. Kalau kamu 
fokus menikmati filmnya, bukan sibuk membuat skenario 
sendiri seperti itu.” Halmar mengomeli Renae. 

“Oh, sorry.” Meski meminta maaf, tapi tidak ada nada 
penyesalan dalam suara Renae. “Oke, aku akan nonton film- 
nya. Dengan penuh penghayatan.” 

Halmar menarik Renae merapat padanya. Tidak ada lagi 
suara di antara mereka. 

“Besok malam aku terbang ke Jepang.” Halmar memberi 
tahu. “Aku di sana lima hari. Tolong kosongkan jadwalmu 
tanggal dua puluh tujuh, ya, setelah aku sampai di sini.” 

“Mau ngapain?” Renae menjilat sisa karamel di jarinya. 

“Itu kejutan.” Halmar berpikir sejenak. “Jangan ke mana- 
mana hari itu. Seharian kamu di rumah saja. Dari pagi sampai 
aku datang menjemputmu.” 

“Halmar, cium aku,” pinta Renae tiba-tiba. “Aku janji 
nggak akan ketawa ... kenapa?” 

Halmar berdiri dan menarik tangan Renae. 

Tanpa mengatakan apa-apa, Halmar pindah duduk di 
kursi Renae dan mendudukkan Renae di pangkuannya. 
“Kalau aku nggak menyewa satu studio, Renae, aku nggak 
akan bisa melakukan ini.” Halmar mendorong kepala Renae 
hingga wajah Renae berjarak satu sentimeter saja dari wajah 
Halmar. “Besok-besok, setiap kamu ke bioskop, sendiri atau 


The Promise of Forever 255 


bersama temanmu, kamu akan tersenyum seperti orang 
bodoh karena teringat bagaimana aku menciummu sampai 
kamu kehabisan napas dan nggak ingat apa judul film yang 
kamu tonton. 

“Mungkin kamu nggak akan suka pergi ke bioskop lagi, 
karena duduk di sini, dalam gelap selama dua jam, hanya 
akan membuatmu semakin merindukanku. Berharap aku di 
sini bersamamu. Kamu akan sadar, apa saja yang kamu laku- 
kan nggak akan menyenangkan kalau nggak dilakukan ber- 
samaku.” 

Bibir Halmar menyambar bibir Renae, sebelum Renae 


sempat bersuara. 


DUA PULUH 


You 've given me the best life anyone could 
ask for. Lam so grateful. And | love you. 


IR 


almar tidak tahu akan seperti apa beratnya me- 
ninggalkan Renae di sini, untuk beberapa bulan, saat 
Halmar harus pergi ke Swedia nanti. Berpisah lima hari saja 
Halmar merasa menderita. Selama berada di Tokyo dan 
Hokkaido, Halmar sangat berharap Renae bersamanya di 
sana. Karena terus teringat pada Renae, Halmar memandang 
segala sesuatu dari sudut pandang Renae. Memikirkan seperti 
apa pendapat Renae. Pasti Renae suka jalan-jalan di area 
University of Tokyo—Halmar memberikan kuliah tamu di sana 
dan menyaksikan langsung penelitian yang menggunakan 
material dan printer buatan InkLive—dan melihat langsung 
universitas ternama yang banyak digambar oleh mangaka dan 
dipakai syuting dorama. 
Halmar bertaruh, meski pernah ke Jepang, Renae belum 
pernah masuk ke University of Tokyo. Pada musim semi, di 
kampus ini, bunga-bunga sakura indah bermekaran dan saat 


musim gugur, seluruh permukaan tanah diselimuti daun- 
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daun keemasan. Kalau capai jalan kaki, mereka bisa menyewa 
sepeda. Biayanya tidak mahal. 

Di dalam kopernya, Halmar membawa pulang berbagai 
macam alat tulis dan kertas cantik—kawaii kalau kata anak- 
anak Jepang. Masing-masing harganya sepuluh yen. Hadiah 
untuk Renae. Sebagai penyegaran karena selama ini alat tulis 
buatan Renae elegan dan mahal. Sebelum kenal Renae, Halmar 
tidak pernah tertarik untuk mendatangi toko-toko semacam 
itu. Alat tulis sangat identik dengan Renae dan, ketika masuk 
toko alat tulis, Halmar merasa dekat dengan Renae. 

Saat di hotel, Halmar mengirimkan foto Renae kepada 
salah satu pegawai InkLive yang pandai menggambar. Untuk 
diubah menyerupai tokoh manga. Kemudian Halmar men- 
cetak model tersebut menggunakan 3D printer di Tokyo, 
dan mendapatkan figurine Renae. Halmar juga secara khusus 
memesan bobblehead dirinya sendiri, untuk disandingkan 
dengan figurine tersebut. Selain itu Halmar mengirim bebe- 
rapa kartu pos berbentuk landmark terkenal Tokyo dan 
bergambar pemandangan indah Hokkaido, dengan prangko- 
prangko unik untuk Renae dan Alesha. Asisten Halmar di 
Gothenburg juga akan menerima. 

Melihat-lihat di setiap toko alat tulis bersama Renae tentu 
jauh lebih menyenangkan. Halmar tersenyum sendiri, meng- 
ingat nasihat ibunya dulu benar adanya. Rasa sakit akan 
berkurang jika kamu membaginya, sedangkan kebahagiaan, 
kalau dibagi dengan orang lain, akan berlipat ganda. Orang 
paling beruntung di dunia, masih kata ibu Halmar, adalah 
mereka yang bisa bersama dengan orang-orang yang mereka 
cintai dan yang mencintai mereka, yang selalu ada untuk 
mereka, yang bersedia berbagi suka maupun duka. 
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Memang komunikasi Halmar dan Renae tetap berjalan 
selama Halmar pergi. Tetapi melalui video call, Halmar tidak 
bisa menarik hidung Renae saat Renae mengeluarkan candaan 
yang tidak lucu. Dan tidak bisa mencium kening Renae saat 
Renae membuat Halmar bahagia. 

Satu jam lagi pesawat yang membawa Halmar akan 
mendarat di Indonesia. Walaupun sangat merindukan Renae, 
Halmar akan menunggu sampai besok untuk menemuinya. 
Saat ini Halmar lelah dan ingin makan banyak-banyak lalu 
tidur yang lama. 

Kenapa banyak orang berpikir memiliki pekerjaan yang 
menuntut mereka bepergian ke seluruh belahan dunia sangat 
menyenangkan? Halmar sungguh tidak mengerti bagian 
mana yang menyenangkan. Jadwal yang disusun oleh asisten 
Halmar padat sekali, memaksimalkan kehadiran Halmar 
di suatu negara untuk bertemu dengan sebanyak mungkin 
orang—perwakilan lembaga penelitian, universitas, rumah 
sakit, perusahaan, dan banyak lagi. Saat pulang ke hotel 
malam sudah larut. Mau semewah apa pun hotel yang dia 
tinggali, tetap tidak ada satu orang pun yang menyambut dan 
bertanya apakah harinya menyenangkan. 

Kalau tidak bersama klien, Halmar makan sendirian. 
Lebih sering Halmar makan di kamar hotel, karena terlalu 
capai. Jalan-jalan selama lima jam, seperti yang dilakukan 
Halmar di Tokyo kemarin, tidak selalu bisa dilakukan. Biasa- 
nya Halmar harus segera kembali bekerja di kamar hotel 
untuk menindaklanjuti kesepakatan yang dia dapat dari suatu 
negara. 

Selain untuk Renae, Halmar juga memilih suvenir untuk 


keluarganya. Boneka—tidak jelas hewan apa—bertelinga 
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panjang, berperut besar, dan berwarna abu-abu rekaan studio 
Gibli dibeli untuk Kaisla. Keponakannya suka boneka-boneka 
binatang. Sedangkan untuk Alesha, Halmar membeli bolpoin 
cantik berwarna biru muda berbentuk wanita berpakaian 
tradisional Jepang. 

Baru kali ini Halmar pergi ke luar negeri dan membeli 
oleh-oleh. Biasanya tidak pernah. Mungkin karena sebelum 
ini Halmar pulang ke Swedia. Di mana Halmar tidak memi- 
liki siapa-siapa di sana. Memang ada kakek dan neneknya, 
tapi mereka tinggal di kota berbeda dengan Halmar. Seka- 
rang berbeda, karena setelah bepergian Halmar pulang ke 
Indonesia. Ke tempat di mana orang-orang yang paling 
berarti untuknya berada. 

“Apa yang paling kamu rindukan selama kita berpisah?” 
tanya Renae tadi pagi saat mereka melakukan panggilan video. 

Your kiss.” Jawaban Halmar ini membuat Renae men- 
dengus. “Really, Re, I never realized I could miss someone this 
much.” 

“Mungkin sering berpisah akan membuat hubungan kita 
menjadi lebih baik. Kita jadi saling merindukan. Apa yang 
sering dibilang orang? The longer the waiting, the sweeter the 
kiss?” 

“Setiap habis mengantarmu pulang, masih di jalan, belum 
sampai rumah, aku sudah merindukanmu. Heck, I miss you 
when I havent even left yet.” 

Sebelum berangkat ke Jepang, Halmar sudah mengatur 
pertemuan istimewa dengan Renae esok hari. Segalanya 
sudah siap, tinggal dijalani. Besok, sedari pagi Renae sudah 
akan sibuk. Sibuk tapi pasti bahagia, karena mendapatkan 
salah satu hari terbaik dalam hidupnya, yang tak terlupakan, 
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persembahan dari Halmar. Selamanya Renae akan terkenang 
akan hari itu dan tidak akan pernah bisa meragukan perhatian 
dan cinta Halmar kepadanya. 

Misi Halmar adalah membuat Renae tahu, meski mereka 
berjauhan, Halmar tidak pernah berhenti memikirkan Renae 
dan kebahagiaan Renae. Satu detik pun tidak pernah. 


Renae menguap lebar dan berjalan ke depan untuk membuka 
pintu. Masih belum genap pukul tujuh pagi, tapi pintu 
rumahnya sudah diketuk berkali-kali. Tadi malam Halmar 
mengabari pesawatnya sudah mendarat. Tetapi karena lelah, 
Halmar baru akan menemui Renae siang atau malam nanti. 
Halmar meminta Renae untuk di rumah saja hari ini, sebab 
sewaktu-waktu Halmar bisa datang. Mungkin Halmar ber- 
ubah pikiran, karena tidak bisa menahan rindu, dan me- 
mutuskan untuk ke sini pagi-pagi. 

Namun, bukan Halmar yang ditemui Renae di depan 
pintu. Melainkan pengemudi ojek online. Ada tas kertas 
berwarna mint dengan logo E&E di tangannya. 

“Renae?” Tanyanya sebelum menyerahkan bawaannya 
kepada Renae. 

Renae mengerutkan kening dan bertanya-tanya dalam 
hati, siapa orang yang mengirim makanan kepadanya? 

“Oh, Mas, tipnya?!” teriak Renae ketika mendengar suara 
motor dinyalakan. 

“Sudah, Bu.” Setelah mengacungkan jempol, tukang ojek 
tersebut berlalu. 

“Terima kasih.” Renae berbisik pada udara kosong. 
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Di dalam tas, terdapat sebuah kotak berwarna senada 
dengan tas dan travel mug berukuran sedang, bergambar 
doodle bangunan-bangunan penting kota ini. Sesampainya di 
dapur, Renae lebih dulu membuka kotak. Isinya dua buah 
banana muffin. Produk ini tidak setiap hari tersedia di bakery 
milik Edna. Biasanya lebih dulu diumumkan di Instagram, 
bahwa pada menu sarapan E&E besok pagi terdapat banana 
muffin. Semua orang rela mengantre sejak pukul enam pagi 
untuk mendapatkannya. Renae tidak bisa menyalahkan 
mereka. Because this is the best banana muffin theyll ever have, 
crispy on the outside and soft and fluffy on the inside. Ada dua 
macam varian. Pure banana muffin dan banana-chocochips 
muffin. 

Walau sudah tidak sabar ingin menggigit muffin-nya, 
lebih dulu Renae mengambil kartu yang terlampir. Harus 
diketahui identitas pengirim. Sehingga kalau terjadi apa- 
apa padanya, diracuni atau apa, polisi tahu siapa pelakunya. 
Zaman sekarang kita harus hati-hati karena tindak kejahatan 
sudah jauh di luar akal sehat. 

Renae tersenyum saat mengenali tulisan tangan cakar 
ayam yang susah dibaca. 

I wake up sipping coffee, thinking to myself: my day 
couldn't get any better, then I remember I have you, now 
Pm more grateful. More in love. Good Morning, My Angel. 
Halmar 

Renae mencium kartu tersebut. Tidak pernah Renae me- 
rasa sangat bahagia seperti ini sebelum pukul delapan pagi. 
Meskipun sampai di rumah malam hari, Halmar tetap 
menyempatkan bangun pagi dan menyiapkan sarapan untuk 
Renae. Wanita mana yang tidak berbunga hatinya kalau sering 
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mendapatkan kejutan menyenangkan seperti ini, begitu 
membuka mata di pagi hari? Kepada Halmar, Renae sempat 
bercerita bahwa Renae ingin makan banana muffin dari E&E. 
Hanya saja Renae malas bangun pagi dan mengantre. Siapa 
yang menyangka Halmar ingat. 

Percayalah, sampai akhir minggu Renae tidak akan pernah 
bisa berhenti memikirkan kekasihnya yang telah mewujudkan 
salah satu keinginannya. Juga mensyukuri betapa beruntung 
dirinya memiliki Halmar sebagai kekasihnya. Ketika masih 
menikah dulu Renae ingin sekali-sekali—pada hari ulang 
tahunnya paling tidak—mendapatkan perlakukan istimewa 
seperti ini. Yang manis. Yang romantis. Tetapi Jeff tidak per- 
nah melakukannya. Ah. Halmar memang berbeda. Tiada 
duanya. 

Sambil menyesap kopi, Renae melakukan panggilan video 
kepada Halmar. Tidak ada jawaban. Di kartu tadi, Halmar 
bilang sudah bangun. Renae menyerah karena tidak ingin 
membiarkan muffin lezat di hadapannya menganggur terlalu 
lama. Setelah mengirim foto selfie bersama muffin langka 
tersebut kepada Halmar, Renae menancapkan giginya di 
muffin yang lembut, lalu mendesah penuh kenikmatan. 

My God. Tidak heran kalau orang-orang dari kota lain 
memohon-mohon supaya Edna membuka cabang di sana. 
Karena teman Renae itu benar-benar bisa membuat sese- 
orang, selama beberapa saat, melupakan pahitnya dunia dan 
tenggelam dalam manisnya surga di lidah mereka. 

Selain kepada Halmar, Renae juga mengirimkan pujian 
kepada Edna. Karena Renae sendiri adalah seorang creator, 
Renae paham bahwa penghargaan akan membuat perbedaan. 
Edna akan semakin giat berkarya karena karyanya membawa 
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kebahagiaan bagi orang lain. Dari sana ide-ide baru bisa timbul. 
Setelah menghabiskan sarapan, Renae tidak ingin beranjak 
dari meja dapur dan memutuskan untuk menggambar di 
sana. Salah satu pelanggan La Papeterie memesan birthday 
kit—sweet seventeen—untuk anak perempuannya. 

Undangan ulang tahun yang dibuat Renae bisa dilipat 
hingga membentuk sepotong kue lengkap dengan empat 
lilin di atasnya. Renae melukisnya dengan sangat cantik. Ada 
juga kacamata kertas; lensa kanan berupa pelangi dan lensa 
kiri bergambar matahari. Setiap tamu akan mendapatkannya 
ketika memasuki area pesta. Sedangkan untuk yang berulang 
tahun—punya tiga kucing di rumah—Renae membuatkan 
kacamata berbentuk kucing imut berwarna peach puff 
Lensanya berbentuk hati dan di atasnya dihias gambar bunga 
warna-warni dan mahkota emas bertuliskan BIRTHDAY 
QUENN. Selain itu Renae juga membuatkan tas kertas, topi 
pesta, dan banyak benda lain. 

Renae baru beranjak dari duduknya ketika mendengar lagi 
pintu rumahnya diketuk. Semoga bukan petugas delivery yang 
mengirimkan makanan lain. Halmar benar-benar sengaja ingin 
mengacaukan diet Renae. Di balik pintu, Renae mendapati 
seorang wanita memakai seragam hitam dan putih. Di dalam 
tumpukan ingatannya, Renae tidak bisa menemukan kapan 
dan di mana dia pernah bertemu dengan wanita tersebut. 

“Ibu Renae?” tanyanya. Setelah Renae mengangguk, wa- 
nita berambut pendek tersebut melanjutkan. “Pak Halmar 
mengirim saya ke sini. Saya diminta untuk mengantar Ibu.” 

Kening Renae berkerut. “Ke mana?” 

“Saya tidak tahu, Bu. Nanti di jalan Pak Halmar akan 
kirim info lokasi.” 
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“Tapi... Renae memandang dirinya sendiri yang masih 
mengenakan celana piama kendor dan kaus usang bertuliskan 
La Papeterie. “Saya tidak siap ... pergi.” 

“Ibu bisa siap-siap dulu. Saya akan tunggu, Bu.” 


Renae selalu berusaha memberi penghargaan kepada dirinya 
sendiri. Atau memanjakan tubuhnya, yang selama ini menjadi 
kendaraan dalam mewujudkan cita-citanya. Semenjak menge- 
tahui dirinya kesulitan mendapatkan keturunan, Renae serius 
menjaga kesehatan, baik fisik maupun mentalnya—bagian 
ini lebih sering gagal. Tidak terhitung berapa kali Renae 
mentraktir dirinya spa treatment, luxurious spa treatment, baik 
di sini maupun di luar negeri. Tetapi baru kali ini Renae tidak 
perlu melakukan reservasi sendiri. 

Sopir yang disediakan Halmar hari ini mengantar Renae 
ke salah satu hotel bintang lima. Di sana Renae sudah di- 
tunggu masseur yang memijat tubuh Renae dari ujung kaki 
hingga ujung kepala. Bamboo glow treatment membuat Renae 
merasa yakin keluar dari sana, kulitnya semakin kencang 
dan berkilau. Dari wajah hingga bagian paling pribadi, tidak 
terkecuali, hari ini mendapatkan perawatan istimewa. Setelah 
menutup rangkaian perawatan dengan private shower, Renae 
hanya ingin tidur nyenyak karena tubuhnya ringan dan rileks 
sekali. Renae tergoda untuk menyewa kamar dan menikmati 
kasur supernyaman di hotel ini. 

Tetapi Renae harus menahan rasa kantuknya. Sebab 
Renae diminta pindah ke lokasi selanjutnya. Sekarang Renae 


duduk di sebuah salon. Rambut Renae dicuci dan kepala 
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Renae dipijat. Setelah itu rambut Renae ditata sehingga 
bergelombang sempurna. Wajah Renae juga dirias. Berkali- 
kali Renae harus menahan kuap. Saat perut kenyang—sebe- 
lum ke sini tadi, Renae menikmati makan siang di area 
terbuka di hotel tempatnya menjalani spa—dan badan nya- 
man, kantuk pun datang. 

Selesai urusan di salon, Renae kembali masuk mobil dan 
melakukan perjalanan ke bagian lain kota. Banyak pesan di- 
kirimkan Renae ke ponsel Halmar. Tetapi tidak satu pun yang 
mendapatkan balasan. Panggilan Renae juga tidak dijawab. 
Memang Renae senang dimanjakan selama satu hari seperti 
ini. Tetapi kalau diperbolehkan memilih, Renae lebih suka 
tidak melakukan apa-apa tapi bisa bicara dan tertawa bersama 
Halmar. 

Karena terlalu banyak bermain-main dengan ponselnya, 
tidak terasa mobil yang membawa Renae—Mercedez Bens $ 
Class keluaran terbaru, 4 vehicle that could please a sultan— 
berhenti di sebuah butik. Dari nama yang terpampang di 
dinding, bangunan ini milik salah satu desainer kenamaan 
Indonesia, yang karya-karyanya pernah dikenakan oleh bin- 
tang-bintang internasional. 

Mulut Renae ternganga hingga ke lantai saat sang 
desainer menyambut Renae di pintu. Tidak banyak yang 
harus dilakukan Renae di sana. Sambil mengobrol dengan 
desainer—yang mengaku sudah lama berteman dengan ibu 
Halmar—Renae dibantu mengenakan gaun panjang. OH- 
shoulder seguins dress yang sangat indah dengan gradasi merah 
hati. Bagian atas hampir mendekati warna perak dan terus 
menggelap sampai ke bawah. Sempurna sekali gaun berkilau 
ini membalut tubuh Renae. Dengan gaun secantik ini, Renae 
akan pergi ke mana? 
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Renae kehabisan kata melihat pantulan dirinya di cermin. 
Hampir-hampir Renae tidak bisa percaya bahwa dalam waktu 
sekejap saja penampilannya bisa berubah. Sesuatu yang lain 
... kebahagiaan, iya, kebahagiaan, terpancar jelas dari wajah 
Renae. Bahkan Renae sendiri bisa menangkapnya. Siapa 
sangka ternyata make over badan bisa berpengaruh pada hati 
juga. Ini ... Renae tidak bisa mendeskripsikan perasaannya 
dengan kata-kata. Hari ini Halmar membuat Renae merasa 
dirinya adalah seorang ratu. 

Selama menikah dulu, Renae terbiasa memakai baju ba- 
gus—mahal—dan berdandan untuk pergi ke pesta, jamuan, 
dan macam-macam lagi bersama Jeff. Tetapi Renae sendiri 
yang menentukan akan membeli gaun seperti apa. Tidak 
pernah tinggal pakai seperti ini. 

Halmar juga memakai jasa penata gaya, untuk membantu 
Renae memadu-madankan sepatu, clutch, dan perhiasan 
yang serasi dengan baju. Kartu kredit Renae sama sekali 
tidak keluar dari dalam dompet. Sebab semuanya ditagihkan 
kepada Halmar. Setelahnya, Renae difoto, untuk kepentingan 
promosi sang desainer dan penata gaya. Nanti Renae pun 
dikirimi salinannya. 

Renae menikmati semua kemudahan ini dengan hati ber- 
bunga. Setiap selesai satu proses, Renae menunggu dengan 
antusias, setelah dari sini, Renae akan dibawa ke mana. Sudah 
dandan cantik bak selebritas kelas dunia hendak menghadiri 
Grammy Awards, tidak mungkin Renae akan dipulangkan 
ke rumah. Pasti ada kejutan lain dari halmar. Tetapi, kapan 
Renae akan bertemu Halmar? Setelah menghadiahkan hari 
yang tak terlupakan seperti ini kepada Renae, tentu Halmar 
ingin melihat hasil dari kerja kerasnya bukan? Ingin melihat 
betapa memesonanya Renae? 
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WOW!!! 

That; it! Hanya satu kata yang tepat untuk menggambarkan 
sosok kekasihnya yang tengah berjalan ke arahnya. Halmar 
menunggu Renae di ruang tunggu butik selama lima belas 
menit, sebelum berdiri menyambut Renae dengan mulut 
ternganga. Renae is WOW!!! Wajah Renae tidak banyak 
berubah. Tetap bisa dikenali sebagai Renae. Hanya ... sema- 
kin memukau. Sangat memukau. Kalau sebelumnya Halmar 
mengaku belum pernah melihat bidadari, sekarang Halmar 
bersedia bersumpah pernah bertemu salah satunya. 

Halmar hampir-hampir tidak menyadari malam ini Renae 
didandani oleh penata rias profesional. Ada penegasan di be- 
berapa tempat, tapi itu sama sekali tidak mengurangi ke-Renae- 
annya. Mohon dimaafkan ketidakmampuannya menemukan 
kata yang tepat untuk menggambarkan betapa memesonanya 
Renae. And she is... glowing. Wajah Renae semakin bercahaya. 
Tulang pipi Renae semakin tinggi. Sepasang mata indah 
Renae semakin seksi dan menggoda. Bibir Renae semakin 
merekah dan menggiurkan—Halmar tidak tahu apakah dia 
akan tahan untuk tidak mencium Renae saat ini juga dan 
membuat berantakan lipstik di bibir Renae. Rambut Renae, 
yang mulai memanjang, bergelombang indah. 

Gaun tanpa lengan yang dikenakan Renae benar-benar 
mewakili karakter Renae. Sederhana tapi pada saat bersamaan 
memesona. Seperti sarung pedang, gaun berwarna merah— 
ada nama lain untuk warna itu tapi Halmar tidak ingat— 
tersebut mengikuti lekuk tubuh Renae dengan sempurna. 
Seperti tidak ada jarak antara kulit dengan kain. Sepasang 
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kaki Renae, di balik gaun tersebut, tampak semakin panjang 
tiada batas. 

Belahan di sisi kanan gaun, tinggi sampai tengah paha, 
menampilkan kaki Renae yang jenjang, ramping, kuat, dan 
seksi setiap kali Renae melangkah. Halmar tidak bisa meng- 
alihkan pandangan. He is definitely a leg man. Bagian tubuh 
wanita yang menarik perhatian Halmar pertama kali adalah 
kaki. Kaki Renae jelas merupakan sebuah mahakarya terindah 
yang pernah ada di muka bumi. Halmar tidak bisa menyusun 
kalimat untuk mengungkapkan kekaguman. Sepasang kaki 
yang dibungkus sepatu setinggi, paling tidak, lima belas 
sentimeter itu kini benar-benar menguji kewarasannya. 

Pelan-pelan, Halmar menaikkan pandangan. Breast are 
fine. Ukuran dada wanita bukan masalah baginya. Itu sesu- 
atu yang bisa diubah pada zaman sekarang. Tetapi kalau kaki? 
Apa sudah bisa dipanjangkan dan dipendekkan sesuai ke- 
inginan? Halmar tidak tahu. Satu hal yang pasti, Tuhan tidak 
menganugerahkan kaki yang indah kepada semua wanita di 
dunia. Hanya kepada orang-orang pilihan seperti Renae. 

Halmar menawarkan lengannya kepada Renae, yang lang- 
sung mengaitkan tangan di sana. Sambil tersenyum. Leng- 
kungan bibir Renae ... hot and sexy. Kebahagiaan memancar 
dari sana. Sekarang Halmar tahu tujuan Tuhan mengirim 
Halmar ke dunia. Supaya Halmar bisa menjadi alasan 
bagi Renae untuk tersenyum. Senyum yang bisa membuat 
seluruh es abadi di kutub utara mencair dalam waktu dua 
detik saja. Selama melangkah menuju mobil, Halmar hampir 
tersandung kakinya sendiri. Gara-gara tidak bisa konsentrasi. 

Berdiri sedekat ini dengan Renae membuat Halmar 
dengan jelas bisa menghirup wangi yang sangat ... Halmar 
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tidak tahu harus menyebutnya apa, feminin mungkin ... yang 
menguar—sepertinya—dari balik telinga Renae. Kalau tidak 
ingin mempermalukan diri sendiri, membuat Renae menjerit 
kesakitan karena Halmar menggigit telinganya, sebaiknya 
Halmar berhenti bernapas saja sekarang. 

“Kamu nggak mau ngomong sesuatu?” Renae mengerling 
menggoda. 

“Great legs,” puji Halmar saat membantu Renae masuk 
mobil. 

Renae tertawa pelan. “Ihank you. I did nothing to get them.” 

Halmar memutari mobil untuk duduk di samping 
Renae. Kencan mereka belum juga dimulai tapi Halmar 
sudah kehilangan kemampuan bicara. Bukannya memuji 
kecantikan Renae, Halmar malah mengomentari kaki. Di 
dalam mobil, Renae tersenyum dan dengan sengaja—karena 
baru tahu Halmar menyukai kakinya—menyilangkan kaki 
seksinya. Tentu saja bagian yang ada belahannya diletakkan 
di atas. Setengah mati Halmar menjaga tangannya agar 
tetap menggenggam tangan Renae. Bukan melarikannya di 
sepanjang kaki Renae, mulai dari mata kaki hingga pangkal 
paha. 

You are ... sparkling. Shimmering.” Kulit tubuh Renae, 
yang terlihat mata, berkilauan. Yang tidak terlihat, yang 
tertutup baju, well, Halmar ingin mengintip. Supaya tahu 
apakah berkilauan juga atau tidak. 

Bahkan telapak tangan Renae saat ini terasa berbeda. 
Sangat lembut, lebih lembut daripada sutra terbaik di dunia. 
Dengan cat kuku senada dengan warna gaun, jemari Renae 
benar-benar sempurna. Apakah ada bagian dari diri Renae 
yang tidak sempurna di mata Halmar? Tidak pernah ada. 
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“Kita mau ke mana?” Bahkan, malam ini, suara Renae 
pun terdengar lebih lembut. Jauh lebih lembut daripada 
beledu. Membelai telinga Halmar seperti merdunya nyanyian 
malaikat. 

“Kejutan.” Halmar meremas pelan jemari Renae, kemu- 
dian menciumnya. Lotion yang dipakai Renae tidak hanya 
membuat kulitnya berkilau, tapi juga wangi. 

“Aku suka semua kejutan darimu hari ini.” Renae men- 
desah bahagia. Dengan sepasang mata yang berbinar penuh 
gairah, Renae menatap Halmar. “Ini pertama kalinya dalam 
hidupku ada seseorang yang ... memberiku satu hari yang 
sangat sempurna. Tapi, aku lebih suka kita jalan-jalan berdua 
ke kebun raya, karena aku bisa bersamamu seharian. Nggak 
sendirian ke mana-mana seperti tadi.” 

“Aku ingin menunjukkan padamu bahwa hidup bersama- 
ku nggak akan membosankan. Nggak peduli jalan-jalan di 
pasar malam atau makan caviar, kita tetap akan tersenyum 
dan tertawa. Nggak peduli aku ada di sisimu atau nggak, 
aku tetap bisa membuatmu bahagia. Kamu tahu apa yang 
membuat kita bahagia?” 

Renae menggeleng sambil tersenyum. 

“Bukan uang kita. Tapi orang yang mencintai kita. Yang 
selalu memikirkan kita, saat jauh atau dekat, saat bersama 
atau terpisah. Seandainya aku nggak punya uang untuk mem- 
beli gaun atau membayar fashion stylist, Renae, aku akan tetap 
membuat semua kebersamaan kita selalu berkesan.” 

“Aku percaya. Seperti kencan kita di teras.” 

“Selama ada kepala di atas bahuku, dan di dalam kepala 
itu ada otaknya, aku akan selalu bisa merancang kencan yang 
istimewa untuk kita. Berapa pun anggarannya. Satu miliar 
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atau seratus rupiah. Dan kencan kita tidak akan berhenti 
ketika kita menikah. Setelahnya pun, akan selalu sama.” 

“Terima kasih untuk hari ini. Lain kali aku juga harus 
menciptakan hari yang sempurna untukmu. Supaya kamu 
tahu apa yang kurasakan saat ini. Umm ... walaupun aku 
nggak mampu beli mobil baru seperti ini.” 

“Setiap hari selalu sempurna untukku, Renae. Karena ada 
kamu dalam hidupku. Youve given me the best life anyone could 
ask for. I am so grateful. And I love you.” 

“Aku takut.” Renae memandang jemarinya yang saling 
bertaut dengan milik Halmar. “Hanya karena kita mencintai 
seseorang, hanya karena dua orang saling mencintai, bukan 
berarti mereka ditakdirkan untuk hidup bahagia bersama 
selama-lamanya. Iya kalau segera tahu takdir itu di awal. 
Kalau sudah lama bersama, sudah telanjur menikah, ternyata 
kita nggak berjodoh? Rasanya akan lebih berat.” 

Halmar mencium puncak kepala Renae. “Malam ini aku 
nggak mau kita pesimis. Lebih baik kita nggak usah memi- 
kirkan apa-apa. Kita nikmati kencan kita malam ini. Apa saja 
yang membuatmu ragu mengenai masa depan kita, besok kita 
bicarakan.” 


DUA PULUH SATU 


Keberanian—untuk menjawab ya—dan 
ketakutan—karena pernah gagal sebelumnya— 
kini berkumpul dalam satu waktu. Mana yang 
lebih dominan? Apakah keyakinan akan bisa 
melampaui keraguan? 


a 


Ha ini...” Sudah berapa kali Halmar membuat 
Renae tidak bisa berkata-kata? Untuk hari ini saja? 
Renae sudah kehilangan hitungan. 

Saat ini mereka berada di hotel yang didatangi Renae tadi 
siang untuk menjalani perawatan tubuh. Bukan di lantai 
lima belas. Namun lebih tinggi lagi. Di rooftop. Di pinggir 
kolam renang terdapat dua buah kursi besi dengan bantalan 
putih. Sebuah meja dengan taplak berwarna putih berada di 
antaranya. Untuk menuju ke sana, mereka mengikuti jalur 
yang terbuat dari kelopak-kelopak bunga mawar merah. 
Sekeliling mereka gelap. Hanya lilin dan bola lampu keku- 
ningan yang menerangi. Sangat indah dan romantis sekali. 
Saat duduk, Renae menoleh ke kanan dan mendapati pe- 
mandangan pelabuhan di kejauhan. Lampu dari kapal-kapal 


berkerlap-kerlip di sana. Sangat memukau. 
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Di antara remang cahaya lilin yang berada di tengah meja, 
pandangan mereka beradu. Renae tersenyum geli ketika 
menyadari Halmar tidak bisa menahan diri untuk tidak 
melirik bagian depan atas gaun Renae. Kerah gaun Renae 
memang sedikit rendah. 

You look even more beautiful in candlelight.” Halmar 
memecah kesunyian di antara mereka berdua. Dan untuk 
mengalihkan pandangannya, dari dada Renae ke wajahnya. 

“Jadi ini kenapa kamu suka kencan gelap-gelapan? Di 
teras, di bioskop, di sini. Aku cuma cantik kalau sedang gelap 
ya?” 

Makanan pembuka dihidangkan. Sepiring seafood mezze 
untuk dinikmati bersama. Isinya terdiri dari gurita, udang, 
sayuran dan macam-macam lagi. Favorit Renae adalah telur 
ikan dan Halmar membiarkan Renae menghabiskan sendiri 
satu bagian tersebut. 

“Aku nggak tahu saat ini aku sedang dites atau apa.” Kepada 
Renae yang mengerutkan kening tidak mengerti, Halmar 
menjelaskan. “Apa aku harus membuktikan ... bahwa aku 
mencintaimu karena segala sesuatu yang ada dalam dirimu, 
bukan karena kamu cantik saja? Karena, Renae, kalau ini 
ujian, aku nggak akan lulus. Kamu cantik dan membuatku 
lupa pada kelebihanmu yang lain.” 

“Hmmm ... kalau aku, tujuanku tercapai. Aku berdandan 
karena malam ini aku ingin kamu memperhatikan aku. 
Hanya aku.” 

Halmar tertawa. “Aku nggak akan bisa mengantarmu 
pulang.” 

“Kalau mau adil, aku juga suka lihat kamu rapi seperti ini. 
Biasanya aku cuma lihat kamu pakai baju formal lewat vi- 
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deo. Sekarang melihatnya langsung, kurasa seratus kali lebih 
baik.” Tentu saja Halmar tidak membeli setelan berwarna 
gelap serupa langit tengah malam yang dikenakannya. Dari 
atas hingga bawah dijahit khusus untuk Halmar saja. Jasnya 
semakin mempertegas bahu dan dada bidangnya. Juga perut- 
nya yang rata. Kain celana Halmar melapisi otot-otot kakinya 
yang kukuh dan panjang. 

Setelah cukup dengan makanan pembuka, hidangan 
utama diantar ke meja. Pilihan Halmar adalah eye fillet steak 
dari daging angus—yang katanya sebelum disembelih hanya 
diberi makan rumput saja, tanpa campuran apa-apa. Sedang- 
kan Renae masih memilih menu kesukaannya, seafood: udang, 
calamari, dan kerang. Bergantian Halmar dan Renae saling 
menyuapi makanan. Karena menurut Renae, inilah keun- 
tungan memilih menu berbeda. Supaya bisa saling mencicipi. 

“Dari mana kamu tahu aku suka makan seafood dan tahu 
di sini ada pilihan seafood?” tanya Renae di sela makan. 

“Itu rahasia.” 

“Rahasia? Paling juga Alesha yang bilang.” 

“Walaupun dia adalah sumber yang berguna, tapi dia 
bukan satu-satunya.” 

“Berarti Sari dan Rima.” 

“Mereka berdua lebih mudah disuap daripada Alesha. 
Good God, kakak iparku sendiri suka memerasku setiap kali 
aku tanya-tanya tentang dirimu.” 

“Nggak akan semahal itu kalau kamu tanya langsung 
kepadaku.” 

“Nggak akan jadi kejutan lagi kalau seperti itu.” 

Tidak ada suara lagi di antara mereka selama mereka 
menyelesaikan makan. Halmar tersenyum puas karena 
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Renae menghabiskan isi piringnya. Upayanya menyediakan 
makanan lezat dihargai. Dengan satu penghargaan istimewa. 
Renae menandaskan isi piringnya. Harga makanan di sini 
tidak main-main. Belum menghitung biaya menyewa tempat. 
Iya, harus disewa, sebab Halmar tidak ingin ada orang lain 
di atas sini malam ini. Apalagi, karena keterbatasan waktu, 
Halmar tidak bisa memesan jauh-jauh hari. Kalau tidak 
sukses acara makan malam mereka kali ini, kalau Renae tidak 
suka, dompet Halmar pasti sudah menjerit. 

“Minggu depan aku harus ke Swedia.” Halmar memberi 
tahu saat mereka menikmati makanan penutup, pettite fours. 
“Istri Lucas melahirkan minggu depan dan Lucas mau cuti 
panjang. Paternity leave. Jadi aku harus berada di sana. 
Manning the fort.” 

“Wow, ada cuti melahirkan juga untuk ayah?” Bukannya 
tertarik pada kenyataan Halmar akan meninggalkannya se- 
mentara waktu, Renae malah membahas masalah cuti. 

“Ada. Tetap digaji. Kalau seorang ibu boleh cuti ketika 
melahirkan anak, seorang ayah berhak juga. Kami di InkLive 
percaya paternity leave memberi banyak manfaat.” 

“Seperti apa?” 

“Mengurangi risiko post-partum depression pada ibu, me- 
nurunkan angka kematian bayi, terbentuk ikatan yang amat 
kuat di antara ayah-ibu-anak. Kehadiran ayah pada bulan- 
bulan pertama hidup seorang anak akan menciptakan fondasi 
fisik dan emosi yang kuat untuk anak tersebut. Lalu hidupnya 
akan lebih baik pada saat dia dewasa nanti.” 

“Apa nggak rugi kalau pegawai cuti lama begitu?” 

“Dari segi apa? Kalau kuhitung, malah semakin untung. 
Pegawai betah bekerja di InkLive dan akan selalu memberikan 
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yang terbaik untuk perusahaan. Banyak orang hebat tertarik 
bekerja di InkLive, karena kebijakan kami menguntungkan 
pegawai dan keluarganya.” 

“Berapa lama cuti melahirkan buat seorang ayah?” 

“Sampai enam bulan. Tapi Lucas ingin cuti tiga bulan 
saja.” Halmar meraih tangan Renae dan menggenggamnya. 
“Kita akan berpisah, paling nggak, selama Lucas cuti, Re.” 

Sepasang mata indah yang penuh pengertian menatap 
Halmar. Renae mengangguk. “Aku tahu itu berat. Tapi kita 
akan bisa menjalaninya.” 

“Aku ingin kita berdua sama-sama tenang selama aku di 
Swedia, jadi....” Halmar mengeluarkan kotak beledu berwarna 
hitam dari sakunya dan meletakkan di tengah meja. “Aku 
berharap kita bisa meresmikan hubungan kita. Menikahlah 
denganku, Re. Aku tahu kamu mencintaiku, walaupun nggak 
sebesar cintaku padamu. Dan sama denganku, kamu juga 
ingin menghabiskan seluruh hidupmu bersamaku.” 

Lidah Renae kelu. Mendadak tubuh Renae gemetar dari 
atas hingga bawah, dari luar sampai ke dalam. Renae tidak 
tahu lagi bagaimana cara bernapas dengan benar. Saat ini 
dirinya seperti sedang mengalami mimpi indah dan mimpi 
buruk secara bersamaan. Keberanian—untuk menjawab 
ya—dan ketakutan—karena pernah gagal sebelumnya—kini 
berkumpul dalam satu waktu. Mana yang lebih dominan? 
Apakah keyakinan akan bisa melampaui keraguan? 

“Aku tahu ini terlalu cepat. Aku juga nggak berniat mela- 
marmu malam ini. Tapi aku juga tahu aku nggak akan bisa 
bekerja dengan tenang tanpa tahu kamu selalu menungguku. 
Menunggu untuk menikah denganku.” Halmar tersenyum 
meyakinkan sebelum melanjutkan. “Aku nggak ingin mem- 
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bebanimu, Re. Bawalah cincin ini. Kamu pakai saat kamu 
sudah yakin dan siap menikah denganku. Sekarang, besok, 
bulan depan, atau saat aku datang nanti. Dengan membawa 
cincin ini aku ingin kamu ingat bahwa aku sangat mencintai- 


mu dan ingin menjalani masa depan bersamamu.” 


DUA PULUH DUA 


Have faith. But why do such small words 
feel more like a burden than a blessing? 


ia 


a Papeterie ramai sedari pagi. Beberapa kali Renae harus 

mengisi ulang stok. Terutama berbagai kalung dan 
anting-anting dengan bandul berwarna cerah. Alesha menge- 
nalkan Renae pada pengrajin yang ahli membuat berbagai 
macam kerajinan tangan dari clay Tema bulan ini adalah 
perempuan dan betapa kuatnya mereka. Lebih-lebih ketika 
para perempuan bersatu dan saling meninggikan. 

Separuh keuntungan disumbangkan kepada Alesha, yang 
tengah membantu para korban kekerasan seksual untuk 
memulihkan kesehatan mental. Separuhnya lagi akan diguna- 
kan untuk membeli pembalut wanita, yang dibagikan secara 
gratis kepada mereka yang tidak mampu membelinya. Renae 
memajang produk, poster dan leaflet yang menarik di tempat 
terbaik, di balik kaca jendela La Papeterie. Supaya orang-orang 
yang berlalu-lalang di depan La Papeterie tertarik membeli 
atau membaca cerita di balik aksesori cantik tersebut. Promosi 


di media sosial juga gencar dilakukan. 
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Menuju pukul satu, tinggal tiga pengunjung yang sedang 
menyelesaikan transaksi di kasir. Dua lainnya sedang ber- 
diskusi hendak membeli kalung atau anting yang mana. 
Penjualan online untuk aksesori baru-baru ini juga melonjak, 
setelah seorang selebritas membeli sepasang anting di sini dan 
mengunggah fotonya saat mengenakan anting tersebut di 
Instagram, serta menandai akun La Papeterie. 

“Tante Re!” pintu La Papeterie terbuka dan Kaisla berlari 
dengan kecepatan penuh ke arah Renae. Rambut kucir dua- 
nya bergoyang-goyang. Menggemaskan sekali. 

Di belakang Kaisla, Alesha berjalan pelan. Siang ini Alesha 
dan Renae berencana makan siang bersama. Tetapi seingat 
Renae, Alesha tidak bilang akan mengajak anaknya. 

“Halo, Isla.” Renae berjongkok dan memeluk Kaisla. “Isla 
nggak sekolah hari ini?” 

Kaisla menggelengkan kepala berkali-kali sampai ujung 
rambutnya mengenai kedua pipinya. “Isla ke dokter gigi. 
Lalu makan es krim sama Mama.” Kepala Kaisla menengadah 
dan menatap ibu sambungnya dengan penuh pemujaan. “Isla 
mau mancing.” 

“Aku janjian sama Halmar di sini.” Alesha menjelaskan. 
“Dia mau jemput Isla. Mereka mau mancing. Sama kakeknya 
Isla ... oh, Re!” pekik Alesha, ketika menyadari ada sesuatu 
yang berkilau di jari Renae. “Is that ... is that what I think 
it is? Dari adik iparku kan? Kamu nggak menerima lamaran 
laki-laki lain kan, Re?” 

Belum sempat Renae menjawab, Halmar muncul di bela- 
kang Alesha dan memeluk Alesha sebentar. “Guess who is the 
luckiest man alive.” 


“Who?” Alesha membeo. 
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“I am.” Halmar mendekati Renae lalu mencium bibir 
Renae. T love you, Angel.” 

Dicium Halmar di tengah toko dan di depan Alesha 
membuat pipi Renae merona dan tidak bisa bicara. Tidak bisa 
membalas ungkapan cinta Halmar. 

“Awww..., desah Alesha, kedua tangannya menutupi 
mata anaknya. “Kita nggak jadi makan siang, Re, aku mau ke 
kantor Elmar saja. Mau minta jatah.” 

Renae mendorong Halmar menjauh. “Jangan dong, Lesh, 
kan aku kangen kamu.” 

“Kangennya sama Alesha saja, sama aku nggak?” Halmar 
menarik Renae ke pelukan. 

Hari ini, seminggu sudah Renae mengenakan cincin dari 
Halmar. Malam itu, ketika Halmar melamarnya, tiba-tiba 
Renae memiliki keberanian untuk kembali berharap. Berharap 
masa depan akan berbeda dengan masa lalu. Berharap cinta 
Halmar cukup besar sehingga bisa memahami dan bersabar 
menghadapi satu kekurangan besar yang dimiliki Renae. 
Halmar mengantar Renae pulang ke rumah sehabis makan 
malam. Dan setelah Halmar meninggalkan rumah Renae, 
Renae tidak langsung mengganti baju, tapi duduk sambil me- 
mandangi foto Maika. 

Kepada anaknya Renae bertanya kenapa sulit sekali memer- 
cayai bahwa, walaupun pernikahan pertama berakhir dengan 
menyedihkan, tetap ada kesempatan untuk mendapatkan 
pernikahan selanjutnya yang lebih baik. Jauh lebih baik dan 
bertahan selamanya. Kenapa susah sekali memercayai bahwa 
hari esok akan lebih cerah daripada hari kemarin dan Renae 
berhak mendapatkannya? 
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“Have faith,” bisik Renae malam itu, mengulang pesan 
yang pernah disampaikan Alesha kepadanya. But why do such 
small words feel more like a burden than a blessing? 

Sesuai rencana, Halmar menemani Renae menghadiri 
resepsi pernikahan Tania. Walaupun mereka tidak bisa be- 
rangkat dan pulang bersama-sama. Karena Renae harus 
bantu-bantu sebelum dan sesudah acara. Pada hari pernikahan 
Tania, Renae tetap teguh pada keputusannya, tidak memberi 
tahu siapa-siapa mengenai ajakan Halmar untuk menikah. 
Dengan berbagai alasan. 

Pertama, Renae tidak ingin mencuri perhatian keluarga 
dari hari spesial sepupunya, dengan membagi berita yang tak 
kalah menggembirakan. Kedua, Renae belum siap ditanya- 
tanya kapan Halmar akan datang bersama orangtua untuk 
melamar Renae secara resmi. Ketiga, Halmar memang beren- 
cana akan membicarakan detail pernikahan nanti setelah dia 
kembali dari Swedia. Untungnya, Halmar juga setuju untuk 
sementara waktu mereka akan menikmati kenaikan status 
hubungan mereka berdua saja. 

“Mama, Om Halmar mau punya adik.” Kaisla mengu- 
mumkan. 

“Adik?” Sebelah alis Alesha terangkat. 

“Uh huh.” Kaisla mengangguk yakin. “Om dan Tante 
bikin adik.” 

“Halmar!” Alesha mendesis. Kalau tatapan mata bisa 
melubangi dada, Halmar sudah tergeletak di lantai sekarang. 
“Apa kamu nggak bisa menunggu sampai nggak ada anak- 
anak di bawah umur buat bikin adik?” 

“Kenapa aku yang disalahkan?” Halmar tidak terima. 
“Renae yang merayuku.” 
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“Sudahlah kalian berdua.” Renae menengahi. “Aku dan 
Halmar nggak ngapa-ngapain. Halmar, seharusnya kamu 
meluruskan, bukan bercanda begitu. Sorry, Lesh, aku sudah 
bilang sama Halmar dia nggak bisa menciumku kalau ada 
Kaisla, tapi dia ... kamu tahu sendiri. Kayaknya kamu harus 
jelasin ke Kaisla juga asal-usul bayi yang benar.” 

“Aku belum siap menjelaskan.” Alesha menggumam. 

“Hati-hati kalau ngomong.” Renae menyikut Halmar. 

A body at rest really wants to stay at rest, Newton First 
Law, bunyi kaus Halmar hari ini, disertai gambar seseorang 
yang sedang berbaring di kasur dan tidak ingin beranjak. 
Mager, kalau kata anak zaman sekarang. 

Samar-samar Renae ingat materi kuliah Fisikanya dulu. 
Hukum Newton pertama berbicara tentang kecenderungan 
sebuah benda untuk mempertahankan posisi awalnya. Jika 
diam cenderung tetap diam. Kalau bergerak akan berusaha 
tetap bergerak. Misalkan kita sedang duduk tenang di atas 
sebuah bus yang tengah melaju, kemudian sopir mendadak 
mengerem, maka tubuh kita akan tersentak ke depan. Sebab 
tubuh kita tetap ingin berada dalam kondisi bergerak walau- 
pun dipaksa berhenti. 

Renae mengerutkan kening. Apakah hidup Renae saat ini, 
sedang mengikuti hukum itu juga? Selama beberapa waktu, 
setelah bercerai, hidup Renae diam di tempat, tapi begitu 
Halmar datang, Renae dipaksa bergerak maju. Sehingga 
Renae sedikit terhuyung. 

“Sudah cari cacing belum buat mancing?” Halmar meng- 
gendong Kaisla. 

“Isla nggak suka cacing!” Kaisla terkikik geli. “Mau man- 
cing pakai masmallow? 


The Promise of Forever 283 


Semua tertawa mendengar jawaban Kaisla. 

“Belum dapat ikan sudah habis kamu makan duluan,” 
komentar Halmar. 

“Isla belum beli marshmallow-nya.” Alesha menimpali. 

“Yang benar saja, Alesha?” Halmar menatap kakak 
iparnya ngeri. “Kamu menyuruh laki-laki jantan sepertiku ke 
minimarket buat beli marshmallow?” 

“Pink! Isla mau masmallow warna pink.” Kaisla bertepuk 
tangan gembira. 

“Pink lagi.” Halmar bergidik. “Mau ditaruh di mana harga 
diriku?” 

“Laki-laki yang membeli marshmallow warna pink ber- 
sama keponakan kesayangannya itu seksi sekali.” Alesha 
menyeringai lebar. “Tanya Elmar. Kalau dia habis main prin- 
cess sama Kaisla, pakai wig dan tiara plastik, aku akan lang- 
sung mengajak Elmar ... you know ... bikin adik, kami nggak 
keluar kamar seminggu. Kalau aku belum hamil, aku pasti....” 

“Too much information,” potong Halmar. “Lets go, Little 
Fishy Sebelum jam makan siang habis dan ikan-ikan yang 
mau kita tangkap ketiduran karena sudah kenyang.” 

“Ikannya mau makan masmallow!” seru Kaisla lagi. 

“Doakan aku supaya selamat sampai pulang. Nanti sore 
aku ke sini.” Halmar mencium Renae sekali lagi sebelum 
pergi. “I love you.” 

Diiringi tawa Alesha dan Renae, Halmar dan Kaisla 
meninggalkan La Papeterie. 

“He makes a good father, doesnt he?” Alesha memperbaiki 
tali tas di pundaknya. 

Senyum Renae langsung memudar. Salahkah keputusan- 
nya menerima lamaran Halmar? Tidakkah seharusnya Halmar 
menikah dengan seorang wanita yang siap memberikan 
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keturunan? Yang bisa menikmati setiap proses mendapatkan 
keturunan dengan sukacita? Kenapa Renae tidak membicara- 
kan masalah penting ini sebelum mengatakan ya untuk 
menjawab lamaran Halmar? Kalau memang mencintai 
Halmar, tidak semestinya Renae bersikap egois seperti ini. 
Sengaja membuat Halmar kehilangan kesempatan untuk 
memiliki anak. Anak yang tidak kalah manis dengan Kaisla. 

“Congratulation, Re. I am reaaally happy. For you. For us.” 
Alesha memeluk Renae erat-erat. “Kita bakal jadi saudara 
beneran. Aku sudah dapat Edna, sekarang kamu. Halmar 
nggak cerita apa-apa tadi malam waktu dia telepon aku, 
cuma bilang mau ngajak Isla mancing. Kamu harus cerita, 
Re, gimana dan di mana dia melamarmu. Yang detail, nggak 
boleh ada yang kelewatan.” 

Renae mengangguk lemah. “Aku ambil tas dulu.” 

Dengan menggunakan mobil Alesha, Renae dan Alesha 
pergi ke sebuah restoran Italia, tempat yang telah mereka 
sepakati sebelumnya. Sebab mereka berdua sama-sama sedang 
ingin makan cruadiola, atau piza putih. Piza yang disajikan 
tanpa saus tomat. Juga makanan-makanan lain yang hanya 
bisa ditemukan di sana. Baru membayangkan gnocchi alla 
simi—potato dumpling—saja liur Renae hampir menetes. 
Sepanjang perjalanan, Renae memenuhi permintaan Alesha. 
Menceritakan detik demi detik hari di mana Halmar mela- 
marnya. 

“Oh, Halmar. Aku yang dengar ceritanya aja meleleh 
ini, Re, meleleh. Jangankan cinta, dia minta jantungku yang 
masih berdetak saat itu juga kukasih.” 

“Dia bilang dia nggak suka mengantar aku pulang sehabis 
kencan. Halmar berharap kami pulang ke rumah yang sama 
dan nggak perlu berpisah, walau cuma satu malam.” 
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Dengan dramatis Alesha menyentuh dadanya. “Lamaran 
Halmar itu ... lamaran paling romantis dan paling niat yang 
pernah kudengar.” 

Renae tertawa. “Elmar nggak begitu waktu melamar kamu 
dulu?” 

“Dia nggak melamar, dia menawarkan ... apa ya dia nye- 
butnya ... friendship marriage.” Alesha mendengus. “Katanya 
sudah umum dua orang yang lama berteman, sudah dewasa, 
matang dalam segala bidang, menikah supaya punya ketu- 
runan.” 

“Menikah tanpa cinta?” Renae tidak tahu pasti bagaimana 
perjalanan Alesha menuju pernikahan. Sebab pada saat itu 
terjadi, Renae sedang sibuk dengan masalahnya sendiri. 

“Cinta nggak menjadi salah satu faktor. Nggak ada 
romantis-romantisnya. Aku nggak tahu kenapa aku mau 
menikah dengan Elmar. Nggak seperti Halmar, yang menya- 
takan cinta dulu baru melamar, Elmar mengancamku. Kata- 
nya kalau aku nggak menikah sama dia, berarti aku nggak 
sayang sama ibunya. I deserved better than that, right? 

“Tapi yang paling penting, kan, bukan itu. Walaupun 
pernikahanmu diawali dengan ... kurang biasa, tapi sekarang 
kamu dan Elmar bahagia bersama.” 

“Kami sedang berusaha.” Mobil Alesha berhenti di area 
parkir sebelah kanan restoran yang mereka tuju. “Pernikahan 
kami, kalau diibaratkan manusia, baru belajar berjalan. Masih 
tertatih dan sering jatuh.” 

“Seperti anak-anak juga, setiap kali jatuh, kalian cepat- 
cepat bangkit lalu mencoba berjalan lagi,” timpal Renae. “Satu 
langkah, dua langkah, nggak masalah. Karena kesuksesan itu 
diukur dari seberapa gigih kita mencoba, bukan dari hasil 
akhirnya.” 
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“Aku setuju, Re. Sampai hari ini, aku dan Elmar juga 
sering berbeda pendapat. Kadang-kadang itu bikin kami 
sesaat kurang bahagia. Tapi kalau bisa kembali ke masa lalu, 
aku nggak akan mengubah keputusanku untuk menikah 
dengan Elmar. Aku nggak bisa membayangkan hidup tanpa 
Elmar dan Kaisla—” 

“Alesha!” 

Mendengar nama Alesha dipanggil, Alesha dan Renae 
berhenti. 

Begitu Renae mengetahui siapa yang menghentikan 
langkah mereka, nafsu makan yang tadi muncul dan bergejolak 
di dalam diri Renae sekarang tenggelam kembali. Kenapa, 
dari semua tempat di dunia ini, Renae harus bertemu dengan 
ibu Jeft—untuk pertama kali setelah bercerai—di sini? Renae 
paham pertemuan dengan mantan ibu mertuanya tidak bisa 
selamanya dihindari. Sebab mereka tinggal sekota. Banyak 
sekali tempat yang memungkinkan mereka bertemu. Hanya 
saja Renae berharap dialah yang lebih dulu melihat ibu Jeff. 
Supaya bisa kabur dan tidak perlu bicara dengannya. 

“Tante sama siapa? Sendiri?” Alesha berbasa-basi, setelah 
melirik Renae, seolah sedang memastikan seperti apa kondisi 
kesehatan mental Renae ketika terpaksa bertemu dengan ibu 
mertuanya. Mantan ibu mertua. Orang terakhir yang ingin 
ditemui Renae. 

“Janjian sama calon istrinya Jeff.” Ibu Jeff, yang terang- 
terangan mengabaikan keberadaan Renae, menjawab sambil 
tersenyum lebar. 

Bukan Renae berharap akan mendapat sambutan hangat 
dari mantan ibu mertuanya. Tidak sama sekali. Tetapi paling 
tidak mereka saling menganggukkan kepala. Karena mereka 
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punya ikatan sebagai ibu dan neneknya Maika. Walaupun 
Maika sudah tiada. Tetapi ibu Jeff ... memandang Renae 
sekilas pun tidak. Apakah sebegitu tidak berharganya Renae 
di mata orang ini? 

“Calon istri?” Alesha menyuarakan apa yang ingin di- 
tanyakan Renae, yang takut salah dengar ketika mantan ibu 
mertuanya—dengan bangga—mengatakan Jeff sudah punya 
calon istri. “Kenapa Mama nggak cerita apa-apa kalau Tante 
sudah mau mantu lagi?” 

“Tante baru kasih tahu ibumu tadi pagi. Jeff akan menikah 
minggu depan—” 

“Minggu depan? Kenapa mendadak sekali?” Alesha me- 
wakili keterkejutan Renae, yang sedang menggigit bibir 
bawahnya, berusaha keras menjaga mulutnya tetap tertutup 
rapat. Berusaha untuk tidak terkesiap. 

“Apa kamu ingat Melisa? Dulu sebelum keluarganya 
pindah ke Australia, dia dan orangtuanya sering ke rumah 
kakek dan nenekmu.” Senyum ibu Jeff lebar sekali. Persis 
seperti yang pernah dilihat Renae ketika dengan bangga ibu 
Jeff mengenalkan Renae sebagai calon menantu kepada kelu- 
arga besarnya. Dulu. Sebelum ibu Jeff membenci Renae yang 
tidak juga memberinya cucu. 

“Waktu itu dia masih bayi. Berapa umurnya sekarang? 
Dua puluh? Delapan belas?” Alesha sinis menanggapi. “Apa 
dia nggak terlalu muda buat Jeff? Dia mungkin belum cakap 
hukum.” 

“Oh, dia sempurna, Alesha. Dia anak yang baik dan dalam 
keadaan prima untuk punya banyak anak. Ah, Jeff buru-buru 
menikah ... karena....” Ibu Jeff memeriksa sekelilingnya, 
kemudian berbisik melanjutkan. “Ini hanya keluarga yang 
boleh tahu ini. Lisa hamil.” 
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Walaupun diniatkan sebagai bisikan, kalimat Ibu Jeft— 
yang diucapkan dengan penuh kebahagiaan—bisa didengar 
oleh siapa pun yang berada dalam radius tiga meter. Kali 
ini Renae tidak lagi bisa menyembunyikan reaksinya. Renae 
menutup mulut dengan telapak tangan, supaya isakannya 
tidak lolos keluar. 

Sebenarnya, mendengar kabar Jeff akan menikah lagi tidak 
terlalu mengejutkan. Sebab Renae sadar cepat atau lambat itu 
akan terjadi. Renae sudah mengantisipasi. Setelah pernikahan 
mereka berakhir, mereka bebas untuk menentukan jalan 
hidup masing-masing. Bersama pasangan pilihan masing- 
masing. Kalau Renae saja bisa jatuh cinta kepada Halmar, 
kenapa Jeff tidak boleh bertemu wanita yang tepat untuknya? 

Tetapi mendengar calon istri Jeft—yang masih berusia 
dua puluhan, kata Alesha, atau mungkin belasan—bisa hamil 
dan memberi Jeff apa yang tidak mampu dipenuhi Renae, 
bahkan sebelum menikah, membuat langit mendadak runtuh 
menimpa kepala Renae. Kaki Renae, tanpa bisa dikendalikan 
gemetar luar biasa. Perut Renae mual sekali dan untuk 
membuat dirinya tidak jatuh ke lantai, Renae mencengkeram 
erat lengan Alesha. 

Apa salah dan dosanya sehingga Tuhan menghukumnya 
seberat ini? Tidak cukupkah Renae menderita karena ditinggal 
anaknya? Kenapa Renae harus dihadapkan pada kenyataan 
bahwa Jeff sudah menghamili pacarnya? Ketika baru setahun 
Maika meninggalkan mereka? Ketika luka di hati Renae, 
akibat kepergian anaknya, belum sepenuhnya mengering? 

Oh, Tuhan, betapa bodohnya Renae karena membiarkan 
dirinya berangan. Bermimpi indah. Mengingkari kenyataan, 
bahkan membiarkan dirinya percaya bahwa dirinya sehat, 
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bahwa dia dan Jeff tidak hamil hanyalah perkara salah kom- 
binasi, karena mereka tidak cocok, bahwa dengan pasangan 
berbeda ada kemungkinan dirinya bisa memiliki anak suatu 
hari nanti. 

Bagaimana kalau ternyata tuduhan ibu Jeff benar adanya? 
Semua perkataan yang pernah dia lontarkan kepada Renae 
kini terdengar kembali di telinga. Jeff adalah laki-laki yang 
sehat dan sempurna. Sedangkan Renae adalah wanita yang 
tidak berguna, yang tidak memiliki kemampuan menghasil- 
kan keturunan. Bukan hanya tubuh Renae tidak mampu 
menangkap dan memerangkap sperma, tapi Renae juga telah 
gagal menjaga bayinya aman di dalam dirinya hingga bulan 
kesembilan. 

Renae bukan ibu yang baik. Tidak akan menjadi ibu yang 
baik. Kalau menjaga bagian dari tubuhnya sendiri—yang 
tidak terpisah, yang bekerja satu sistem dengan badannya— 
saja tidak bisa, bagaimana Renae akan bisa membesarkan se- 
orang anak? 

“Kupikir Tante sedang mencarikan istri buat Jeff, ternyata 
Tante cuma menginginkan mesin pembuat bayi?” Tangan 
Alesha terkepal di samping kanan dan kiri tubuhnya. 

Bukannya tersinggung, Ibu Jeff justru tertawa gembira. 
“Apa gunanya seorang istri, Alesha, kalau bukan untuk mela- 
hirkan anak suaminya? Memberi keturunan kepada keluarga 
suaminya? Seandainya saja Jeff mengakhiri pernikahannya 
lebih cepat, dia dan Lisa pasti sudah punya tiga anak sekarang. 
Jeff tidak perlu menderita lama-lama.” 

Alesha menggertakkan gigi keras-keras. “Sampaikan pada 
Melisa, Tante, kalau sampai dia depresi, dia bisa datang padaku. 
Aku akan menggratiskan biaya konsultasinya. Sekarang, kami 
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permisi. Waktu kami nggak banyak. Renae ada janji bertemu 
keluarga calon suaminya setelah makan siang.” 

“Apa calon suaminya tahu kalau dia tidak bisa punya anak? 
Ingatkan laki-laki supaya tidak tertipu seperti Jeff dulu.” Ibu 
Jeff masih sempat melemparkan pertanyaan yang membuat 
hati Renae semakin berdarah. 

Dengan lunglai Renae berjalan mengikuti Alesha. Karena 
terlalu lemas, kaki Renae hampir-hampir tidak bisa diajak 
melangkah. Yang ingin dilakukan Renae adalah melemparkan 
dirinya ke lantai, menangis meraung-raung seperti anak kecil 
yang tidak dibelikan mainan yang diinginkan, lalu menuntut 
jawaban dari Tuhan. Atas satu pertanyaan; kenapa semua 
orang mudah hamil sedangkan Renae tidak? 

Renae membiarkan dirinya diseret masuk ke restoran 
oleh Alesha. Pertanyaan terakhir ibu Jeff tidak bisa berhenti 
berputar di kepala Renae. Apakah Halmar tahu Renae tidak 
bisa punya anak? Ya Tuhan! Air mata mengalir deras di pipi 
Renae. Setelah menerima cinta Halmar malam itu, hingga 
hari ini, Renae belum memberi tahu Halmar mengenai cela 
besar yang dimilikinya. Halmar melamar Renae tanpa tahu 
Renae tidak mampu memberikan anak. Tidak akan bisa 
mempersembahkan seorang gadis mungil yang lucu, yang 
memaksa ayahnya membeli marshmallow untuk umpan me- 
mancing. 

Semua orang, termasuk Halmar, tahu Maika adalah anak 
pertama Renae. Dan semua orang juga tahu Maika tidak lahir 
pada masa awal pernikahan Renae. Namun tidak banyak 
yang tahu cerita sesungguhnya. Mungkin selama ini Halmar 
berpikir Renae baru hamil pada tahun keempat pernikahan 
karena Renae dan Jeff sengaja menunda. Tidak mau buru- 
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buru punya anak. Seandainya Halmar tahu kejadian yang 
sebenarnya, tentu Halmar tidak akan berniat menikah dengan 
Renae. Tidak akan melamar Renae. 

Betapa jahatnya Renae karena membiarkan—atau sengaja 
membuat—Halmar percaya bahwa pernikahan Renae berak- 
hir murni gara-gara Maika meninggal. 

Orang macam apa dirinya? Kenapa Renae tega menem- 
patkan Halmar pada posisi yang ... yang tidak selayaknya 
diberikan Renae kepada seorang laki-laki luar biasa yang tulus 
mencintainya? Kenapa Renae menerima lamaran Halmar 
padahal Renae tahu suatu hari nanti jika mereka menikah, 
pernikahan mereka akan berakhir juga? Sama seperti yang 
telah terjadi sebelumnya? 

“Re, you okay?” Alesha berhenti dan kini menatap Renae 
penuh perhatian. 


“No....” Tidak. Renae tidak baik-baik saja 


DUA PULUH TIGA 


Pernikahan, yang dipercaya banyak orang bisa 
membuat bahagia, nyatanya justru membuat 
seseorang di dalamnya merana sampai tidak 
bisa berbuat apa-apa kecuali mengakhirinya. 


IR 


Res mengusap wajah Maika yang tertutup bingkai kaca. 
ulu sekali Renae pernah marah, sangat marah, kepada 
anaknya. Walaupun di dalam hati Renae tahu anaknya tidak 
salah apa-apa. Saat itu Renae ingin sekali mengguncang tu- 
buh kecil, tubuh lemah Maika, dan berteriak keras-keras ke- 
pada Maika, menyuruh Maika agar tidak menyerah. Agar 
Maika tetap bertahan di dunia ini demi Renae. Seorang ibu 
yang telah berjuang keras untuk mendapatkan seorang anak. 
Yang bertaruh nyawa mengandung dan melahirkannya. 

Namun Renae urung melakukannya, sebab Renae menya- 
dari seluruh badan Maika telah lebih dulu membisikkan satu 
kalimat panjang, “Aku lelah, Momma. Aku sangat lelah. 
Maafkan aku karena nggak bisa menemani Momma di sini. 
Aku ingin tidur lama, sangat lama.” 

Selang beberapa jam kemudian, setelah Renae merasa 
mendengar bisikan cinta dan selamat tinggal di telinganya, 
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Maika benar-benar meninggalkannya. Untuk tidur selama- 
lamanya. Begitu waktu dan penyebab kematian anaknya 
dikonfirmasi, kebencian di dada Renae membesar tak dapat 
dikendalikan. Renae membenci anak kesayangannya—anak 
satu-satunya—yang tidak punya tekad, tidak punya cukup 
daya upaya untuk bertahan hidup dan meninggalkan Renae 
sendirian di sini. Tanpa anak. Tanpa suami. 

Kenapa Maika tega membiarkan Renae menderita seorang 
diri setelah kepergiannya? Seandainya Maika adalah anak 
yang kuat, anak yang pantang menyerah, Renae tidak akan 
kehilangan harga dirinya. Tidak akan kehilangan identitasnya 
sebagai seorang wanita, kesempatan menjadi ibu, kemampuan 
untuk memberikan kehidupan kepada jiwa lain, kehormatan 
untuk mengandung anak dari suaminya, dan tugas mulia 
untuk menyiapkan generasi berikutnya. 

“Maafkan Momma, Maika. Maafkan Momma, Sayang. 
Momma sayang Maika. Momma cinta.... Momma nggak 
benci, nggak marah sama Maika. Momma mencintai Maika.... 
Hanya Maika satu-satunya anak Momma. Hari ini dan 
selamanya. Dan itu cukup untuk Momma. Momma nggak 
memerlukan siapa-siapa lagi.” Renae mengubur wajahnya 
pada permukaan bingkai foto. Tidak ada kehangatan seorang 
bayi di sana, hanya selapis kaca dingin yang kini basah dengan 
air mata. 

Sejak kecil Renae memiliki satu cita-cita utama. Bukan 
dokter, astronot, atau penyanyi. Tetapi seorang ibu. Mainan 
favorit Renae adalah boneka bayi. Setiap hari Renae bermain 
rumah-rumahan—sendiri atau bersama teman-teman—dan 
peran Renae selalu sama, sebagai ibu. Renae sering mem- 


perhatikan bagaimana ibunya mengurus adiknya, lantas 
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Renae meniru dengan bonekanya. Hingga Renae dewasa, 
keinginan tersebut tidak pernah pudar. Malah semakin 
menguat. 

Sangat sering Renae membayangkan dirinya menikah, 
langsung hamil pada bulan pertama pernikahan, merasakan 
anaknya menendang dan meninju perutnya, menyusui me- 
reka dengan penuh kasih dan cinta, menimang mereka setiap 
kali mereka menangis, menyanyikan lagu pengantar tidur, dan 
membacakan cerita. Ketika anak-anaknya beranjak remaja, 
Renae akan melihat mereka jatuh cinta untuk kali pertama. 
Kemudian memeluk dan menguatkan mereka ketika hati 
mereka patah. Pada saat mereka dewasa, Renae akan me- 
nyaksikan mereka bertemu cinta sejati dan mengikat janji suci. 

Mimpi tersebut bukan tidak tercapai. Renae pernah me- 
lihat beberapa di antaranya telah menjadi nyata. Tetapi harga 
yang harus dikeluarkan untuk potongan mimpi tersebut 
tidak murah. Bukan Renae yang harus membayar mahal, 
namun Maika. Membayar dengan nyawanya. Seandainya 
Renae tidak egois, tidak memaksakan diri mewujudkan cita- 
cita punya anak, Renae tidak akan melihat anaknya mati. 
Tidak akan ada yang kehilangan nyawa. 

Setelah mendengar Jeff akan segera punya anak bersama 
wanita lain, kepercayaan diri Renae runtuh sekali lagi. Keper- 
cayaan diri yang susah payah dibangun dalam banyak sesi 
terapi selama ini, kini tinggal menyisakan puing-puing. Sama 
seperti waktu itu—sebelum Renae memulai sesi dengan psi- 
kiater—sekarang Renae kembali merasa dirinya tidak ber- 
harga. Tidak berguna. Dirinya adalah wanita gagal. Hidup 
Renae hanyalah rangkaian kegagalan yang tidak akan pernah 
bisa diperbaiki. Renae tidak bisa menjaga kehidupan baru 
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di dalam dirinya dan karena ketidakbecusannya itu, rumah 
tangganya berantakan. 

Segala harapan dan mimpi indah yang sempat bersemi 
kembali ketika Renae bertemu Halmar kini kembali harus 
dibenamkan ke dalam tanah. Seorang wanita yang tidak bisa 
mengandung anak dari suaminya bukanlah wanita seutuh- 
nya. Bukan Jeff yang mandul, bukan kombinasi di antara 
Renae dan Jeff yang salah, bukan rezeki yang belum mau 
datang, tapi Renae yang tidak bisa bereproduksi. Seratus 
persen kesalahan ada pada diri Renae. Bukan Jeff. 

Bulan-bulan sebelum Renae hamil, hubungan Renae dan 
Jeff semakin merenggang. Nyaris tidak ada sisa cinta yang 
didapati Renae di dalam pernikahan mereka. Tidak ada lagi 
makan malam bersama atau duduk mengobrol santai sebelum 
tidur. Bahkan berada dalam satu ruangan selama lebih dari 
sepuluh menit saja mereka sudah jarang sekali melakukan. 
Jeff memilih pekerjaan sebagai pelarian. Sedangkan Renae 
menarik diri secara emosional dari Jeff dan orang-orang ter- 
dekatnya. 

Semua orang mengenal Renae sebagai sosok yang kuat 
dan Renae ingin image tersebut tetap terjaga. Jatuh sekali, 
Renae akan bangkit tiga kali. Tidak pernah sekali pun Renae 
menangis di depan orang lain. Renae percaya bahwa jika dia 
tak mampu berdiri sendiri, Tuhan akan mengangkatnya. Siang 
dan malam Renae berdoa. Ketika sebagian besar isi bumi 
terlelap, Renae terjaga. Menengadahkan tangan kepada Sang 
Pencipta. Jika menjadi seorang ibu bukanlah rezekinya, Renae 
minta dibebaskan dari segala tekanan yang membuatnya 
nyaris gila. 

Karena sangat ingin hamil, Renae rajin sekali menghitung 
siklus bulanannya. Kapan dia berada pada masa subur 
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dan kapan tidak. Selama tiga tahun Renae melakukannya 
tanpa sekali pun melakukan kesalahan. Dari sana, Renae 
menjadwalkan seks dengan suaminya, bahkan hari dan jam- 
nya pun diperhitungkan betul. Sambil selalu berharap mereka 
segera mendapatkan hasil yang diinginkan. 

Karena rajin membaca tabel yang ditempel Renae di 
kamar mandi, Jeff meninggalkan apa pun yang sedang dia 
kerjakan dan muncul di kamar untuk melakukan tugasnya 
sebagai suami. Di tengah pernikahan yang tidak lagi ber- 
fungsi sebagaimana mestinya. Setelah Jeff tertidur, Renae 
menangis dan bertanya-tanya siapakah laki-laki yang baru 
saja bercinta dengannya. Di manakah suaminya berada? 
Laki-laki yang amat perhatian padanya, yang memujanya, 
yang mengucapkan kalimat-kalimat cinta, ke mana dia pergi? 
Kenapa Renae harus melakukan hubungan seksual dengan 
orang yang tidak lagi dia kenal? 

Selama belasan bulan, ada hari-hari tertentu di mana Renae 
menghabiskan waktu dengan menangis di toilet karena melihat 
noda merah pada pakaian dalamnya. Setiap tanda tersebut 
muncul, Renae kecewa karena tidak perlu mengeluarkan home 
pregnancy test kit yang selama ini menghuni salah satu rak di 
kamar mandi. Keseharian Renae berputar terus pada satu hal 
itu; upaya memiliki anak. Segalanya dia lakukan demi bisa 
segera hamil. Minum obat dan jamu, mendatangi dokter di 
dalam dan luar negeri, macam-macam lagi. Siapa saja yang 
memberi saran kepadanya, dia ikuti tanpa banyak bertanya. 

Sering kali Renae merasa lelah karena melakukan sesuatu 
yang tidak dia inginkan. Seks tidak lagi menjadi salah satu 
sumber kebahagiaan pernikahan. Melainkan jalan menuju 


kegagalan. Jauh di dalam hati kecilnya Renae sudah bisa 
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menerima bahwa memang belum waktunya dia menjadi ibu. 
Memaksa seperti apa pun tidak akan pernah berhasil. Tetapi 
di lain sisi, Renae tidak ingin Tuhan melihatnya pasrah. Kalau 
Tuhan melihat Renae sungguh-sungguh berusaha, tentu Ia 
akan memberi penghargaan atas kerja keras Renae. Berupa 
berita baik. Tanda positif dalam setiap tes kehamilan. 

Renae memejamkan mata. Pernikahan, yang dipercaya 
banyak orang bisa membuat bahagia, nyatanya justru mem- 
buat seseorang di dalamnya merana sampai tidak bisa berbuat 
apa-apa kecuali mengakhirinya. Hati dan jiwanya hancur lebur 
ketika anak yang sudah lama dia tunggu, bukti sahih kepada 
semua orang yang telah memandangnya tak sempurna—lebih- 
lebih ibu Jeft—meninggal karena dilahirkan terlalu cepat. 

Padahal setelah mengabarkan kehamilannya kepada Jeff, 
Renae optimis pernikahannya bisa diselamatkan. Bisa har- 
monis kembali ketika Jeff berubah menjadi suami yang 
dikenal Renae. Demikian juga ibu mertua Renae. Kembali 
baik padanya. Kembali menyebut Renae sebagai menantu 
terbaik, menantu kesayangan. 

Namun setelah Maika meninggal, lagi-lagi Renae seperti 
tidak ada harganya di mata keluarga suaminya. Renae dipan- 
dang rendah, sangat rendah, jauh lebih rendah daripada 
ular yang melata di atas tanah. Jeff memang tidak pernah 
mengatakan apa-apa, tapi saat Jeff tidak berdiri di samping 
Renae selama mereka memakamkan Maika, saat Jeff tidak 
mengajak Renae pulang ke rumah mereka sepulang dari pe- 
makaman, Renae tahu Jeff juga telah membuangnya seperti 
sampah yang tak berguna. 

Untung saja Renae tidak pernah percaya setiap Jeff 
mengaku masih mencintainya, setelah mereka bercerai. Jika 
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memang benar cinta, semestinya Jeff ada di samping Renae 
pada hari terburuk dalam hidup Renae, bukan meninggalkan 
Renae. 

Cinta yang pernah dia dapatkan dari Jeff kalah besar 
dibandingkan dengan penderitaan karena setiap hari harus 
mendengar cemoohan atas kegagalannya sebagai seorang 
wanita. Yang diucapkan berulang-ulang dari kiri dan kanan. 
Lebih-lebih setelah Maika meinggal. Setiap ada pelayat yang 
bertanya apa sebab kematian Maika, keluarga Jeff menjawab 
dengan kalimat yang menyiratkan bahwa Maika meninggal 
karena ketidakbecusan Renae menjaga kandungannya dengan 
benar. 

Kemarin, saat ibu Jeff dengan bangga dan bahagia 
mengabarkan bahwa calon istri Jeff tengah mengandung, 
Renae seperti kembali ditampar—dengan lebih keras—oleh 
kenyataan. Kamu yang cacat, Renae, kamu. Jadi pantas keluarga 
Jeff memperlakukanmu seperti itu. Karena kamu tidak mampu 
melakukan tugas mendasar seorang wanita. Tidak ada guna 
kamu menjadi wanita yang cerdas, yang membantu percepatan 
karier suaminya, kalau kamu tidak juga bisa punya anak. 

Renae tersenyum pahit di antara derai air matanya. Untuk 
bisa hamil, tidak diperlukan keterampilan khusus. Tidak 
dibutuhkan tingkat pendidikan tertentu. Mau lulus SD 
atau Ph.D., mau bisa mengoperasikan komputer atau tidak, 
menguasai bahasa asing atau tidak, wanita mana pun bisa 
mengandung. Tuhan menanamkan insting berkembang biak 
dan menyediakan pirantinya sejak manusia belum dilahirkan. 

Yang perlu dilakukan hanya satu; melakukan hubungan 
seksual. Aktivitas yang, menurut banyak orang, menyenang- 
kan. Surga dunia bahkan, kata mereka. Mana ada pekerjaan 
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lain yang sangat mudah seperti itu di dunia? Namun kenapa 
Renae tetap tidak bisa melakukannya dengan benar? 

Berapa banyak sudah dosa yang diperbuat Renae semasa 
dia berusaha hamil, karena iri melihat wanita lain hamil 
tanpa perlu bersusah payah? Karena Renae tidak menyukai 
kebahagiaan mereka? Berapa kali dalam hidupnya Renae 
memandang jauh ke belakang, mengingat kejahatan apa yang 
mungkin dia lakukan sehingga dia mendapatkan balasan 
seberat ini? Apa kesalahan yang pernah dia perbuat sehingga 
hukuman untuknya adalah dihilangkan kemampuannya 
untuk melahirkan seorang anak? 

Bahkan ketika Alesha memulai membuka konseling 
gratis untuk para remaja hamil, Renae tidak bisa menahan 
diri untuk tidak berkomentar sinis. Renae dan Jeff sudah 
siap menjadi orangtua, secara pengetahuan, finansial, emosi, 
semuanya. Sedangkan para remaja itu, punya uang untuk 
membeli vitamin dan susu khusus ibu hamil pun tidak. Jadi 
kenapa Tuhan menganugerahkan bayi kepada mereka, bukan 
kepada Renae? 

Dengan Jeff dulu, Renae mengucap janji sehidup semati 
tanpa tahu bahwa dirinya tidak subur. Karena sudah telanjur 
menikah, tidak ada pilihan lain bagi Renae selain berusaha 
sekuat tenaga untuk bisa memiliki anak kandung. Untuk 
memenuhi kewajiban memberi keturunan kepada suaminya. 
Bertahun-tahun Renae melewati perjuangan berat tersebut 
seorang diri—karena suaminya menganggap tugasnya selesai 
setelah mengantar sperma. Hingga Renae tahu dirinya tidak 
akan lagi mampu menjalani itu semua, tidak mampu lagi me- 
nanggung segala penderitaan fisik dan mental, lalu memilih 


bercerai. 
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Sekarang keadaannya berbeda. Renae bisa menyelamatkan 
dirinya lebih awal dari pernikahan yang penuh penderitaan. 
Memang Halmar akan patah hati. Tetapi tidak akan lama. 
Setelah itu Halmar akan punya waktu untuk mengobati rasa 
sakit di hatinya dan menyiapkan diri menyambut masa depan 
sempurna bersama wanita yang juga sempurna. 

Dengan tangan gemetar Renae mengambil ponselnya. 

“Halmar...,” bisik Renae dengan suara bergetar. “Kita 
perlu bicara....” 


DUA PULUH EMPAT 


Kamu akan menyesal karena kamu 
membuang masa depan yang seharusnya kamu 
miliki bersamaku. Orang yang mencintaimu 
tanpa menuntutmu menjadi sempurna. 


A 


Ç its over for us, isnt it? Just tell me the damned truth. I am 
too damn tired to play your games, Renae,” tuntut Halmar 
ketika dia dan Renae sudah duduk berhadapan di lantai dua 
La Papeterie. 

Dua malam yang lalu mereka masih berciuman di sini, 
ketika Halmar menjemput Renae setelah jam operasional La 
Papeterie berakhir. Sekarang, Renae telah mendirikan tembok 
emosi yang sangat tinggi dan tidak akan ada satu orang pun 
yang bisa masuk ke dalam hatinya. Jarak satu meja di antara 
mereka lebih jauh daripada jarak Indonesia dan Swedia. 

“Aku nggak sedang mempermainkanmu, Halmar,” bisik 
Renae. 

“You didnt? Couldve fooled me.” Halmar mendengus 
keras. “Waktu kamu tahu aku menyukaimu, kamu memberi 
kesempatan kepadaku untuk mendapatkanmu. Waktu aku 


menyatakan cinta, kamu membalasnya. Lalu aku melamarmu, 
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kamu menerima. Kamu bahkan mengenakan cincin yang 
kuberikan padamu. Sekarang, seminggu kemudian, kamu 
berubah pikiran dan memutuskan tidak lagi mencintaiku. 
Kamu mau menyebut itu apa kalau bukan bermain-main?” 

Menurut Halmar, menelepon seseorang hanya untuk 
mengatakan Kita perlu bicara.... lalu mengakhiri sam- 
bungan, tanpa memberi kesempatan kepada lawan bicara 
untuk menanggapi, adalah suatu tindak kejahatan yang 
lebih harus mendapatkan hukuman sangat berat. Lebih berat 
daripada hukuman yang diterima para teroris yang telah 
terbukti menghilangkan puluhan ribu nyawa. 

Oh, Renae masih baik hati, mengirim pesan singkat kapan 
dan di mana dia ingin bicara. Waktu yang dipilih Renae 
adalah tepat dua puluh empat jam setelah Renae meng- 
hubungi Halmar. Selama lebih dari dua puluh empat jam 
pula Halmar terus memikirkan apa kesalahan yang telah dia 
perbuat seminggu terakhir, atau apa yang terjadi pada Renae 
sehingga Renae, berubah pikiran dan tidak lagi mau menikah 
dengan Halmar. 

Halmar tidak enak makan dan tidak bisa tidur. Yang dia 
lakukan adalah berlari dan berlari, sampai kakinya lemas dan 
napasnya habis. Karena hanya dengan membuat tubuhnya 
lelah, Halmar tidak punya sisa energi untuk menebak-nebak 
apa yang akan dikatakan Renae padanya. 

Tidak perlu menjadi seorang genius untuk bisa mener- 
jemahkan satu kalimat dari Renae yang diucapkan dengan 
penuh rasa takut. Kita perlu bicara. Halmar tahu hubungan 
mereka telah berakhir detik itu juga. Ketika kekasih 
kita dengan sengaja menelepon kita, meminta bertemu, 
dengan alasan perlu bicara, sudah pasti mereka hendak 
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menyampaikan bahwa mereka tidak lagi mencintai kita dan 
tidak ingin bersama kita. We need to talk adalah kiamat bagi 
sebuah hubungan. Percayalah, hasil dari pembicaraan yang 
dilakukan tidak pernah menyenangkan. Tidak akan membuat 
kedua belah pihak yang berbicara bahagia. Tidak akan pernah. 
Sejarah telah banyak membuktikan. 

Setelah mengatakan ‘kita perlu bicara...” jangan harap 
orang yang kita cintai sepenuh hati mengabarkan dengan 
riang gembira bahwa dia baru saja memenangkan undian 
satu unit mobil dari botol sirup yang dia kirimkan minggu 
lalu atau memberi tahu kita bahwa dia akan mengajak kita 
berlibur ke Maladewa bulan depan. Halmar sudah hafal. 

Kita perlu bicara... adalah satu kalimat khusus yang 
diciptakan untuk mengawali berita buruk. Yang mengikuti 
permintaan maaf. Maaf aku tidak bisa melanjutkan hubungan 
karena aku jatuh cinta pada orang lain. Maaf aku tidak bisa 
melanjutkan hubungan karena ingin fokus pada karier. Maaf 
aku tidak bisa melanjutkan hubungan karena kamu terlalu 
baik untukku. 

Berbagai macam kalimat tersebut memiliki satu kesim- 
pulan yang sama. Lebih baik sendiri daripada bersamamu. 
Manusia yang sudah tidak lagi menarik di matanya. Sese- 
orang yang tidak lagi bisa memunculkan cinta di dalam 
hatinya. Daripada memikirkan yang bukan-bukan semalam 
suntuk, kenapa Halmar tidak segera mencari Renae dan men- 
dengarkan alasan yang sesungguhnya? Sebab Halmar tidak 
berhasil menemukan Renae di mana pun jua. Tidak di rumah 
Renae, tidak pula di La Papeterie. 

Berdasarkan keterangan Alesha, Renae membatalkan 
makan siang mereka. Dengan alasan Renae ada urusan 
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keluarga mendadak yang harus dilakukan. Dari cerita Alesha 
pula, suasana hati Renae berubah seratus delapan puluh 
derajat saat Renae dan Alesha tidak sengaja bertemu dengan 
mantan ibu mertua Renae di teras restoran. Mantan ibu mer- 
tua Renae membawa berita bahwa mantan suami Renae akan 
menikah dan setelahnya, Renae tidak bisa lagi menahan air 
mata. Mungkinkah Renae masih mencintai suaminya? 

“Ini semua demi kebaikanmu. Demi kebahagiaanmu, 
Halmar.” Suara Renae bergetar. 

“Bagaimana aku akan bahagia kalau wanita yang kucintai 
mencampakkanku?” Halmar menatap Renae yang menunduk 
saja sedari tadi. 

“Kamu akan bahagia, Halmar. Kamu akan mendapat 
kebahagiaan nanti. Bersama wanita lain. Wanita yang bisa 
membuatmu bahagia selama-lamanya.” 

“Like you could have?” dengus Halmar lagi. 

“Bisakah kita berpisah baik-baik, Halmar?” Renae me- 
mohon. “Tanpa bertengkar? Berpisah ... sebagai teman?” 

“Teman?” Halmar tertawa hambar. “Seseorang tidak mem- 
perlakukan temannya seperti ini, Renae. Jawabannya tidak. 
Kita nggak bisa berteman. We are more than that. So much 
more. Aku menginginkanmu sebagai istriku. Aku nggak mau 
berteman denganmu.” 

“Aku nggak pantas jadi istrimu! Kamu nggak akan mau 
menikah denganku kalau kamu tahu aku nggak bisa punya 
anak!” Beruntung La Papeterie sudah tutup sehingga tidak 
ada orang yang mendengar jeritan putus asa Renae. “Iya, aku 
brengsek, Halmar, aku wanita yang nggak punya hati! Aku 
suka mempermainkan laki-laki! Aku egois! Aku menerima 
lamaranmu tanpa memberi tahu aku nggak bisa punya 
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anak! Aku membiarkanmu mendekatiku karena aku ingin 
memilikimu, ingin merasakan cintamu!” 

“Kamu bicara apa, Renae? Kamu pernah punya anak.” 
Halmar mengerutkan kening. 

“Aku gagal melahirkan bayi yang sehat! Aku gagal mem- 
pertahankan nyawa anakku! Aku bercerai karena aku gagal 
memberikan keturunan kepada mantan suamiku. Aku sangat 
mencintaimu, Halmar.... Renae menangis tersedu. Rasa 
cintanya yang begitu besar kepada Halmar kini terasa amat 
menyiksa. “Sangat mencintaimu.... Karena itu, aku nggak 
bisa menempatkanmu pada pernikahan yang ... nggak ada 
gunanya. Kamu nggak akan bisa punya anak kalau menikah 
dengan wanita nggak berguna seperti ku. You deserve better 
than a woman who cannot give you children.” 

“Renae...” Halmar melembutkan suaranya setelah 
paham apa duduk perkaranya. “Seharusnya kamu memberi 
tahu aku sejak kita masih berteman dulu. Mendengar dokter 
mengatakan itu padamu tentu nggak mudah. Kamu pasti 
perlu ... teman untuk bicara.” 

“Dokter nggak mengatakan apa-apa padaku. Tapi bukan 
itu masalahnya, Halmar! We dont have a future together!” tukas 
Renae frustrasi. 

“Kalau dokter nggak bilang apa-apa, kenapa kamu me- 
nyimpulkan kamu nggak akan bisa punya anak lagi?” Selama 
ini Halmar selalu memandang Renae sebagai seseorang yang 
bisa memakai akal sehat. Bukan seseorang yang mengambil 
kesimpulan dengan mengandalkan asumsi. 

“Baik! Aku ralat! Setelah nggak bisa menjaga anakku tetap 
hidup, tetap di dalam kandungan selama sembilan bulan, 


setelah aku nggak bisa melahirkan bayi yang sehat, aku nggak 
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ingin punya anak lagi! Aku nggak ingin darah dagingku harus 
membayar mahal untuk mewujudkan cita-citaku menjadi 
ibu! Membayar keegoisanku dengan nyawanya!” 

“Jadi, karena kamu trauma dan memilih untuk nggak 
hamil lagi, maka kamu memutuskan untuk nggak menikah 
denganku. Begitu?” Karena Renae tidak menjawab, Halmar 
melanjutkan. “Kamu, orang yang mencintaiku, yang sangat 
mengenalku, yang dekat denganku, seharusnya nggak me- 
mandangku serendah itu. 

“Kamu pikir aku nggak punya hati? Nggak memikirkan 
perasaanmu? Nggak memikirkan truumamu? Kesehatan men- 
talmu? Kamu kira aku cuma menganggap tubuhmu sebagai 
alat pembuat bayi? Kalau tubuhmu nggak bisa menghasilkan 
bayi, lalu aku nggak akan mau menikah denganmu? Nggak 
mau lagi mencintaimu? Pemikiran macam apa itu, Renae? 7 
want you, Renae, just you, not a baby!” 

“Aku yang menginginkannya, Halmar.... Aku ingin 


punya anak denganmu....” Renae mengubur wajahnya di 
telapak tangan sambil menggelengkan kepala. “Tapi aku 
nggak bisa....” 

“Renae....” 


“Sekarang kamu bisa bilang kamu hanya menginginkanku 
tanpa peduli apaaku mandul atau nggak! Tapi suatu hari nanti, 
saat melihat semua temanmu menggendong bayi yang masih 
keriput dan merah, mendengar cerita mereka mengazani 
telinga anaknya, kamu akan menginginkan pengalaman yang 
sama, Halmar. Kamu menginginkan keturunan yang me- 
miliki ikatan darah denganmu....” Wajah Renae semakin 
bersimbah air mata. “Keluargamu juga akan menginginkan 
itu, Halmar, sesuatu yang nggak bisa kuberikan. 
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“Bertahun-tahun aku menikah dengan laki-laki yang 
mengaku mencintaiku. Yang kucintai dengan seluruh hati- 
ku. Aku memberikan dan melakukan apa saja untuknya 
dan untuk orangtuanya. Tetapi pada akhirnya mereka mem- 
buangku seperti aku adalah rongsokan nggak berguna karena 
aku nggak bisa memberinya anak. 

“Semua orang akan bertanya padamu kenapa kamu dan 
istrimu masih betah berdua saja. Kenapa istrimu nggak hamil- 
hamil juga. Lama-lama kamu akan lelah menjawab dan mem- 
biarkan mereka berpikir akulah yang cacat. Lalu istri yang 
cacat ini terbukti nggak bisa melahirkan anak yang sempurna. 

“Orang-orang akan meyakinkanmu kamu menikahi 
wanita yang salah dan kamu harus menceraikannya. Atau 
kalau menurut mereka aku nggak mau diceraikan, kamu harus 
punya istri kedua. Yang lebih muda. Aku sudah berada pada 
posisi itu dan aku nggak ingin mengulanginya lagi, Halmar.” 

“Lalu kenapa kamu baru mengatakan ini semua sekarang, 
Renae? Kenapa hari ini? Kenapa nggak dari dulu, waktu aku 
mengatakan padamu aku ingin kita punya hubungan serius? 
Atau waktu aku melamarmu? Kenapa? Karena kamu kesepian? 
Kamu memerlukan laki-laki dalam hidupmu setelah terbiasa 
menikah dan kebetulan aku jatuh cinta padamu? 

“Kamu menyukai perhatian seseorang, tapi kamu nggak 
punya nyali untuk menikah dengannya? Kalau memang 
seperti itu, kenapa kamu menunggu sampai hari ini, sampai 
aku sudah siap melamarmu kepada orangtuamu, untuk 
menghancurkan masa depan yang sudah mulai kurencanakan 
dengan memikirkan dirimu?” 

“Aku baru tahu kemarin kalau Jeff bisa membuat pacarnya 


» 


hamil 
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“Hanya karena satu berita yang nggak jelas seperti itu....” 

“Nggak jelas gimana? Ibu Jeff sendiri yang menyampaikan 
dia akan segera punya cucu! Yang sejak dulu dia inginkan tapi 
nggak pernah bisa kuberikan!” 

Halmar menatap Renae tidak percaya. “Jangan bodoh, 
Renae. Bisa saja wanita itu tidur dengan orang lain, dengan 
laki-laki yang nggak jelas asal-usulnya, yang nggak disetujui 
keluarganya. Lalu dia memilih jalan pintas. Tidur dengan 
mantan suamimu dan mengatakan janin di kandungannya 
adalah anak mantan suamimu. 

“Mantan suamimu menerima berita itu dengan senang 
karena dia ingin menyenangkan ibunya. Atau apa pun motif- 
nya. Ada banyak kemungkinan. Aku hanya nggak menyangka 
kamu—gara-gara informasi yang belum kamu ketahui secara 
utuh—membuang-buang waktu dan energi untuk membuat 
dirimu merasa nggak berharga. Nggak berguna.” 

Damn you, society! Halmar mengumpat dalam hati. 
Kenapa mereka semua—orang-orang yang hidup di zaman 
modern, tapi pikirannya jauh tertinggal di belakang—selalu 
menganggap bahwa menghasilkan keturunan hanya menjadi 
tanggung jawab seorang wanita? Seorang istri. Dari proses 
pembuatan hingga pengasuhan. Betapa konyolnya dunia 
ini, sebab baru beberapa tahun terakhir, ketika seorang anak 
tidak kunjung hadir dalam sebuah pernikahan, laki-laki ikut 
dites kualitas spermanya. Sebelumnya? Hanya wanita yang di- 
periksa. 

Beberapa berpendapat laki-laki tidak pernah dites karena 
laki-laki tidak suka mendapati kenyataan bahwa dirinya 
tidak mampu bereproduksi. Tidak suka. Benar-benar sukar 
dipercaya ilmu pengetahuan diaplikasikan atas dasar suka 
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dan tidak suka. Kenapa semua pihak berusaha melindungi 
perasaan dan ego laki-laki tapi merusak mental wanita secara 
bersamaan dalam prosesnya, Halmar gagal paham. 

“Aku nggak akan pernah bisa menjadikan ayahmu seorang 
kakek, Halmar! Dont you see?” Renae kini sudah sempurna 
menagis lagi. 

“Give us some credit here! Kami punya hati. Ayahku nggak 
mewajibkan anaknya memproduksi cucu kandung! Ibuku, 
kalau beliau masih hidup, juga sama. Hell, kalau aku membawa 
pulang seorang anak yang kutemukan di jalan, memutuskan 
untuk membesarkannya sebagai anakku, ayahku, kakak, 
adikku, iparku, semua orang dalam keluargaku, dengan sepe- 
nuh hati akan menyayangi anak itu. 

“Kalau ibuku masih hidup, ibuku akan menjadi orang per- 
tama yang akan memeluk anak itu. Keluargaku bukan terdiri 
dari orang-orang berpikiran sempit dan nggak punya hati. 
Kalau kamu menganggap kami demikian, menyamakan kami 
dengan orang-orang yang memperlakukanmu dengan buruk, 
berarti kamu nggak pantas menjadi bagian keluarga kami. 

“Ada banyak cara untuk punya anak, Renae. We can 
adopt. Ada banyak anak kurang beruntung di dunia ini yang 
memerlukan orangtua. Yang memerlukan cinta. Atau kalau 
kamu nggak mau mengadopsi, there is IVF“ and surrogacy”. 
Anak-anak kita tetap memiliki DNA yang sama dengan 
kita. Kita bisa ke rumah sakit dulu sebelum menikah. Kalau 


14 In vitro fertilization, salah satu alternatif reproduksi dengan bantuan 
teknologi. Sperma dan sel telur dipertemukan di laboratorium, disebut 
inseminasi, untuk kemudian ditanam di dalam rahim. 

15 Jika seorang wanita yang menjalani /VF tidak mampu mengandung sendiri, 
maka ia bisa meminta pihak ketiga/surrogate mother) untuk melakukannya. 
Jika melalui commercial surrogacy, ada biaya yang harus dibayarkan kepada 
seorang surrogate mother. 
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ternyata aku yang mandul, Renae, aku nggak keberatan 
menjalani treatment. 

“Aku nggak keberatan menjalani seratus operasi untuk 
mengoreksi organ seksualku, menelan ribuan pil demi mem- 
perbaiki jumlah dan kualitas spermaku. Aku ingin kamu tahu 
... apa pun yang terjadi, kamu nggak akan menanggungnya 
sendiri. Semua beban kita bagi dan kalau bisa memilih, aku 
akan menanggung lebih banyak.” 

“Aku.... 

“No, you listen to me, Renae! Kita hidup di zaman modern. 
Orang bisa menerbangkan helikopter di Mars, bisa mem- 
bangun laboratorium di ruang angkasa dan setiap hari ada 
orang yang tinggal di sana. Hampir semua ketidakmungkinan 
sudah bisa kita wujudkan. Sperma dan sel telur nggak harus 
bertemu di dalam rahim untuk bisa menjadi seorang bayi.” 

“Lalu kita harus bilang apa kepada anak kita?” balas Renae 
frustrasi. “Bahwa dia lahir ke dunia ini bukan karena cinta? 
Tapi karena sains, karena teknologi? Itu nggak manusiawi! 
Aku nggak akan melakukannya!” 

“Adanya ilmu pengetahuan dan teknologi memang 
untuk memudahkan hidup manusia, Renae. Apa kamu akan 
membiarkan ayahmu meninggal daripada mengizinkan di- 
tanam defibrillator di balik kulitnya? Nggak kan? Thats 
technology we speak! For heaven sake, aku bekerja di bidang 
teknologi kesehatan! Apa kata orang kalau aku menikah 
dengan seseorang yang nggak percaya pada teknologi? Nggak 
mau memanfaatkan teknologi? 

“But fine, aku nggak akan mempermasalahkan itu semua! 
Kita bisa mengadopsi semua anak-anak kita. Dengan begitu 
kita nggak akan pusing dengan perkara fertile atau infertile.” 


The Promise of Forever 311 


“Aku nggak akan bisa mencintai anak lain seperti aku 
mencintai Maika. Anak yang pernah kulahirkan! Anak-anak 
itu berhak mendapatkan ibu yang lebih baik daripada aku! 
Mereka berhak punya kesempatan diadopsi oleh ibu yang 
bisa mencintai mereka seperti dia mencintai anak-anak yang 
dia kandung sendiri! 

“Nggak akan adil untuk mereka kalau selamanya aku akan 
menganggap mereka sebagai pengganti Maika. Seorang anak 
yang telah pergi dan tak bisa kembali. Anak yang kucintai 
dengan seluruh hatiku. Nggak ada sisa lagi, Halmar, nggak 
ada cinta yang bisa kuberikan kepada mereka. Itu nggak adil 
untuk mereka.” 

“Kamu nggak rasional, Renae! Tadi kamu bilang nggak 
ingin menikah karena kamu ingin punya anak dariku tapi kamu 
nggak bisa mengandungnya. Aku menawarkan solusi lain agar 
kita tetap bisa menjadi orangtua bersama, punya anak dengan 
DNA kita, tapi kamu keras kepala, nggak mau menerima. 

“Aku menyarankan kita mengadopsi anak-anak kurang 
beruntung, kamu menolak juga. Apa maumu sebenarnya, 
Renae? Gara-gara kamu dan keputusanmu yang nggak masuk 
akal itu, kita berdua harus menanggung konsekuensi. Harus 
menderita. Apa kamu selalu seperti ini?! Hanya memikirkan 
dirimu sendiri?! 

“Orang yang mencintaimu, manusia lain di dunia, nggak 
pernah kamu pikirkan sama sekali! Begitu satu angan-angan- 
mu nggak bisa menjadi nyata, kamu menghukum kita berdua, 
sengaja membuat kita kehilangan masa depan, kehilangan 
kesempatan hidup bersama dan bahagia!” 

“Aku melakukan ini karena aku mencintaimu, Halmar. 


b) 


Sangat mencintaimu...,” bisik Renae sambil menatap 
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Halmar pilu. Berharap Halmar mengerti. “Kamu laki-laki 
yang baik. Kamu akan menjadi ayah yang baik. Walaupun 
aku nggak bisa hamil, aku tahu kamu akan tetap mau meni- 
kahiku ... karena ... karena ... kamu adalah laki-laki paling 
baik yang pernah kukenal. Kamu nggak akan mempermasa- 
lahkan— 

“Damn right, I wont! Aku nggak pernah mempermasalah- 
kan kamu bisa hamil atau nggak. Karena itu bukan hal yang 
paling penting. Dengar, Renae, walau aku tahu satu jam lagi 
kamu akan mati, aku akan tetap menikah denganmu. Karena 
aku ingin bisa merasakan hidup sebagai suamimu, yang 
mencintaimu sampai akhir hidupmu.” 

“T want it too! Tapi aku nggak bisa menikah denganmu, 
karena aku tahu pada akhirnya kamu akan membenciku, 
yang nggak bisa memberimu anak kandung.” 

“Aku nggak akan mengingkari kalau aku ingin punya 
anak denganmu. Tapi aku bisa menerima, mendapatkan anak 
nggak terbatas pada satu cara saja. Kalau kamu nggak ingin 
hamil lagi karena trauma, Renae, aku bisa memahami. Kita 
bisa mengadopsi. Nggak punya anak kandung nggak masalah 
bagiku. 

“Bukankah kamu sering mengatakan bahwa ... kita tidak 
selalu bisa mendapatkan apa yang kita inginkan? Tapi kenapa, 
ketika kamu nggak mendapatkan apa yang kamu inginkan, 
nggak mendapatkan anak yang lahir dari perutmu sendiri, 
kamu bersikap seolah-olah itu adalah akhir dari dunia?” 
Halmar mengingatkan satu kalimat yang sering diucapkan 
Renae ketika mereka sama-sama berduka. Ketika Halmar 
berharap ibunya berumur lebih panjang dan Renae ingin 
lebih lama bersama Maika. 
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“Kamu tahu apa kejadian paling menyakitkan dalam 
hidupku, Renae? Yang lebih menyakitkan daripada kehilangan 
Mama? Kalau aku harus kehilangan kamu, cinta sejatiku, satu- 
satunya wanita yang pernah kuinginkan ada dalam hidupku. 

“Aku kecewa padamu. Hanya karena satu laki-laki per- 
nah memperlakukanmu dengan nggak baik, maka kamu 
menghukum seluruh laki-laki di dunia. Termasuk aku. Pada- 
hal aku nggak salah apa-apa. Apa kamu pikir itu adil? 

“Apa yang akan kamu dapat dari mengakhiri hubungan 
kita, Renae? Apa yang kamu dapat kalau kamu nggak jadi 
menikah denganku? Nggak ada! Sekarang kamu merasa baik- 
baik saja hidup sendiri. Tapi tanpa kamu sadari, tiba-tiba 
kamu tua dan kamu nggak punya siapa-siapa di sampingmu. 
Nggak ada suami, nggak ada anak-anak. 

“Kamu akan menyesal karena kamu membuang masa 
depan yang seharusnya kamu miliki bersamaku. Orang yang 
mencintaimu tanpa menuntutmu menjadi sempurna. Aku 
nggak tahu kenapa kamu berpikir, dengan menghukum kita 
berdua atas impianmu, yang menurutmu nggak pernah bisa 
diwujudkan itu, akan membuatmu bahagia. Akan membuat 
hidupmu lebih baik. 

“Aku selalu menganggap kamu bisa menggunakan akal 
sehat. Ternyata penilaianku salah. Walau sudah pernah me- 
nikah dan gagal, tapi kamu nggak juga belajar bagaimana 
cara berkompromi dengan pasanganmu. Aku sudah bersedia 
mengalah. Kita bisa punya anak bersama, dengan DNA kita, 
tapi kamu dengan konyolnya menolak membesarkan seorang 
anak yang lahir karena bantuan kemajuan teknologi. 

“Akan seperti apa pernikahan kita kelak, kalau seorang 


istri nggak mau menerima masukan dari suaminya sendiri? 
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Kubilang kita bisa punya anak dengan cara mengadopsi. Tapi 
apa kamu mau memberikan cintamu yang sangat berharga 
kepada anak-anak yang nggak punya ayah, ibu, sanak saudara, 
bahkan mungkin sengaja dibuang? 

“Nggak! Seorang anak hanya bisa merasakan cinta dari 
Renae, cinta Renae sebagai seorang ibu, selama dia keluar 
dari perut Renae sendiri. I expected better from, all of people 
in the world, you. Bahwa waktumu, perhatianmu, cintamu 
untuk Maika yang sangat besar, bisa kamu alihkan kepada 
anak-anak lain. Baik itu darah dagingmu sendiri atau bukan. 
Daripada kamu tumpuk di dalam hati dan justru akan ber- 
ubah menjadi penyakit. Karena Maika sudah nggak ada lagi 
di sini untuk bisa menerimanya. 

“Nggak ada guna kamu berteman dengan Edna, dengan 
Alesha. Tidakkah kamu pernah berpikir akan seperti apa 
hidup Mara dan Kaisla, kalau Edna dan Alesha sama piciknya 
denganmu? Seperti apa nasib Kaisla kalau Alesha nggak mau 
mencintainya, nggak mau menjadi ibunya, hanya karena 
Kaisla nggak lahir dari perutnya?” 

“Itu berbeda, Halmar! Walau punya anak tiri, mereka bisa 
tetap melahirkan anak-anak mereka sendiri. Bisa memberi 
kebanggaan kepada suami mereka.” Renae menarik napas 
panjang sebelum memberanikan diri menatap Halmar, 
masih dengan berurai air mata. “Aku nggak akan bisa mem- 
bahagiakanmu sebagai istri, Halmar. Because ... I ... I hate 
sex! I really hate sex!” 

You do... what?!” 

TI hate sex!” 

You are kidding.” Tidak pernah sekali pun dalam hidup- 
nya Halmar menyangka akan bertemu seseorang yang 


mengaku tidak suka bercinta. 
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“Aku nggak bisa menikmatinya! Aku nggak tahu gimana 
cara bercinta demi mencapai kebahagiaan dan kepuasaanku, 
apalagi demi kebahagiaan dan kepuasan pasanganku! Ber- 
tahun-tahun aku melakukannya tanpa perasaan! Aku mela- 
kukannya dengan terpaksa. Aku tersiksa. Aku nggak pernah 
menemukan kenikmatan. Seks adalah tugas nggak menye- 
nangkan yang ingin cepat-cepat kuselesaikan! 

TI... Ihad to fake it, the... the big O ... karena aku nggak 
bisa.... Aku nggak tahu selama melakukannya denganku ... 
apakah mantan suamiku membayangkan wanita lain atau 
apa, sehingga dia tetap bisa ... load his seeds, tapi kami selalu 
melakukannya dengan cepat. Asalkan ada sperma yang masuk 
ke dalam rahimku. Yang bisa dipakai untuk membuatku 
hamil. 

“Kami nggak lagi melakukan detail-detail kecil untuk 
menambah gairah, nggak lagi saling membisikkan nama 
dengan mesra. Kami nggak lagi melakukannya atas dasar 
cinta. Aku tetap harus melakukan walaupun aku nggak ingin. 
Walau itu membuatku menderita. 

“Sebab aku sudah menyusun jadwal kapan waktu yang 
bagus untuk berhubungan seksual. Di luar jadwal tesebut 
kami sama sekali nggak melakukan. Nggak ada spontanitas, 
nggak ada kejutan. Karena kami tahu melakukan itu nggak 
ada gunanya. Aku nggak akan hamil juga.” 

“What the hell? I am so gonna kill him!” geram Halmar, 
berusaha menahan diri untuk tidak berteriak. Laki-laki itu 
benar-benar harus mendapat pelajaran. 

“Itu bukan salahnya,” bisik Renae. 

“I want you in my life, Renae, not just in bed! Kamu pikir 
aku ini laki-laki macam apa, memaksakan kehendak kepada 
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istriku, memaksa istriku bercinta denganku padahal dirinya 
nggak ingin atau sedang sakit? Demi bisa punya anak? Aku 
bisa mengendalikan diri dengan baik, Renae! Dengan sangat 
baik! 

“Aku nggak akan memerkosa seorang wanita hanya karena 
aku menikah dengannya dan ingin punya anak darinya. Apa 
kamu nggak bisa percaya padaku bahwa aku akan mem- 
perlakukanmu dengan baik? Dengan penuh hormat.” 

“Dia nggak memerkosaku.” 

“Jangan membelanya. Dia membebanimu dengan obsesi- 
nya punya anak. Bagiku itu sama saja.” Dunia ini benar- 
benar tidak masuk akal, Halmar memijit kedua pelipisnya. 
Bagaimana bisa sering terjadi pemerkosaan di dalam per- 
nikahan? Di mana seorang wanita, dengan alasan telah me- 
nikah dengan sah dan punya kewajiban melayani suami, 
dipaksa melakukan sesuatu di luar kehendak mereka. Namun 
mereka tidak pernah dipandang sebagai korban kekerasan, 
yang tidak ada kuasa menentukan apa yang boleh dan tidak 
boleh terjadi pada tubuh mereka. Sebab pemaksaan itu terjadi 
di bawah payung bernama pernikahan. 

“Kenapa kamu nggak bisa mengerti, Halmar? Aku bisa 
saja menikah dengan laki-laki paling baik di dunia. Tapi akan 
ada waktu di mana dia akan lepas kendali. Dia akan marah 
dan menyalahkanku ... karena dia percaya nggak ada masalah 
dengan dirinya. 

“Lalu aku akan ganti berteriak padanya, bahwa aku sudah 
melakukan segalanya, bahwa dokter nggak mengatakan aku 
mandul. Aku akan balik menyalahkannya karena dia nggak 
berusaha untuk membantuku mengurangi stres. Akan ada 
banyak pertengkaran di dalam pernikahan kita.” 
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“Aku nggak mau memperpanjang pembicaraan ini, 
Renae. Nggak ada gunanya. Aku jatuh cinta padamu, aku 
mencintaimu, itu semua adalah keputusanku. Aku laki-laki 
dewasa dan aku bisa menerima keputusanmu untuk nggak 
menikah denganku. Besok aku akan kembali ke Swedia. Kita 
nggak akan pernah bertemu lagi. Aku berharap kamu bahagia 
dalam kesendirian.” Halmar bangkit dari duduknya. “Buang 


saja cincinnya!” 


Buang saja cincinnya! Begitu punggung Halmar tak terlihat, 
Renae seperti dilemparkan kembali ke hari paling menyakitkan 
dalam hidupnya. Hari di mana Maika dimakamkan. Kalimat 
terakhir Halmar bagai tanah terakhir yang menimbun tubuh 
kecil Maika untuk selama-lamanya. Tamat riwayat. Tidak ada 
lagi yang bisa dilakukan selain menangis dan menanggung 
rasa sakit yang teramat sangat. 

Kini Renae menangis meraung sambil mengamati seke- 
lilingnya. Hatinya berserakan di mana-mana dan tidak akan 
pernah bisa dipunguti untuk disatukan kembali. Selama satu 
jam Renae tidak bergerak dari duduknya. Tidak menjawab 
ponselnya yang berbunyi sejak tadi. Renae terkulai lemas 
memeluk dirinya sendiri, menatap langit malam yang keruh 
melalui jendela kaca. Sebuah cahaya dalam dirinya kini telah 
padam. Menghilang. Digantikan oleh sebuah kesepian yang 
teramat menyesakkan. 


DUA PULUH LIMA 


Aku membencinya. Saat ini. Tapi aku tidak akan 
pernah bisa melupakannya. 


A 


almar berdiri menghadap dinding kaca di lantai lima, 

menatap pelabuhan di depannya. Sembilan hari sudah 
Halmar mengurung diri di kantornya di Lundholmen. 
Mengubur diri di bawah tumpukan pekerjaan adalah satu- 
satunya cara terbaik yang dia ketahui untuk menjalani hidup. 
Pascaberpisah dengan Renae. Hanya dengan begitu Halmar 
berharap dia tidak lagi punya waktu untuk merasakan pen- 
deritaan yang dia bawa dari Indonesia. 

Sekelompok anak muda meluncur di atas skateboard di 
area pelabuhan. Sepasang laki-laki dan perempuan berjalan 
sambil bergandengan tangan dan tertawa. Beberapa orang 
mengayuh sepeda untuk pulang ke rumah masing-masing, 
karena jam kerja mereka berakhir. Atau mereka baru keluar 
dari kampus. Terdapat tiga kampus milik universitas besar di 
area ini. Chalmers University of Technology, University of 
Gothenburg, dan IT University of Gotenborg. 

Turis-turis dari berbagai belahan dunia berkunjung ke 


sini, demi bisa merasakan naik bus listrik buatan Volvo, yang 
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menghubungkan Lindholmen dengan area-area di sekitarnya. 
Atau untuk melihat kendaraan-kendaraan supercanggih— 
self-driving car, misalnya—yang diuji coba setiap hari di 
jalan-jalan di Lundholmen. Dulu, pernah Halmar berencana 
mengajak Renae ke sini. Agar Renae bisa melihat gedung 
tempat Halmar bekerja, menikmati sebuah kota yang modern 
yang dibangun dengan memikirkan kenyamanan peng- 
huninya, dan tertarik tinggal di sini setelah menikah dengan 
Halmar nanti. 

Namun rencana tinggallah rencana. Sekarang Renae tidak 
lagi menjadi bagian dari hidup Halmar. Ralat, Renae tidak 
menginginkan Halmar menjadi bagian dari hidupnya. Tidak 
berhenti sampai di situ, Renae juga menempatkan Halmar 
pada posisi sama rendah dengan mantan suaminya. Laki-laki 
yang tidak punya cukup akal sehat untuk menyadari bahwa 
suami dan istri menanggung beban yang sama besarnya ketika 
dihadapkan pada isu kesuburan. Baik itu terlalu banyak anak 
maupun tidak dikaruniai keturunan 

Bagaimana mungkin ada laki-laki yang sampai hati men- 
jatuhkan kepercayaan dan harga diri seorang wanita, dan 
membiarkan keluarganya melakukan itu, padahal secara medis 
dokter tidak pernah menyatakan bahwa wanita tersebut man- 
dul. Akibatnya, berdasarkan perlakuan yang tidak semestinya 
diterima Renae, Renae menilai Halmar—dan semua laki-laki 
lain di dunia—sama buruknya dengan mantan suaminya. 

Sampai hari ini Halmar masih marah, tidak terima 
dihakimi atas perbuatan yang tidak pernah dia lakukan. Laki- 
laki lain yang membuat Renae merana, kenapa Halmar yang 
harus menanggung akibatnya? Seandainya Indonesia bukan 


negara hukum, Halmar sudah mendatangi mantan suami 
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Renae dan memberi pelajaran kepada laki-laki tidak punya 
otak itu. Walaupun tahu itu tidak akan mengubah keputusan 
Renae untuk mengakhiri pertunangan, setidaknya laki-laki 
itu tidak mengulangi perbuatannya pada wanita lain. 

Halmar menarik napas panjang. Pilu memang, mendengar 
wanita yang dia cintai—tidak hanya istri, tapi juga mungkin 
kakak, adik, anak perempuan, dan lain-lain—tidak bisa me- 
miliki anak. Dengan berbagai sebab. Karena sel telurnya tidak 
sempurna, sakit pada organ reproduksi, atau dalam kasus 
Renae, trauma akibat anaknya meninggal. 

Lebih menyakitkan lagi jika kenyataan tersebut didapati 
ketika mereka sudah telanjur berkeluarga dengan laki-laki 
yang mereka cintai. Pasti yang pertama mereka pikirkan 
adalah, apakah dengan satu kekurangan besar yang tak dapat 
diubah itu, pasangan mereka tetap mau mencintai mereka 
dan terus setia bersama mereka. Tidak memilih pergi dan 
mencari istri yang baru, yang lebih sehat dan mampu. 

Banyak di antara para wanita tersebut yang menyalahkan 
diri sendiri atas takdir yang jelas-jelas di luar kuasa mereka. 
Lebih-lebih kalau punya pasangan seperti mantan suami 
Renae. Who sees his wife less of a woman because she cant have 
any child? Tetapi, Halmar percaya tidak semua laki-laki kolot 
pemikirannya. Banyak yang tetap mencintai istrinya, tetap 
ingin menghabiskan hidup bersama istrinya, seperti apa pun 
keadaannya. 

Kalau bisa, bahkan mereka ingin menggantikan istrinya 
menanggung penderitaan itu. Lebih baik mereka saja yang 
mandul dan menerima omongan tak menyenangkan dari 
orang lain, bukan istri mereka. Karena tidak mungkin, 
maka mereka menggantinya dengan bekerja keras, supaya 
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punya cukup biaya untuk memulai proses adopsi. Atau 
kalau benar-benar ingin punya anak dengan separuh DNA 
ayah dan setengahnya DNA ibu, ada pilihan melakukan ZVF 
dan surrogacy. Cita-cita untuk memiliki anak bersama tetap 
terwujud. 

Memang prosesnya sangat tidak romantis, seperti yang 
pernah dikatakan Renae. Halmar setuju. Alih-alih bercinta 
dengan mesra bersama suami di atas ranjang yang dipenuhi 
kelopak bunga mawar, seorang wanita harus mengonsumsi 
obat untuk mempercepat kematangan sel telur. Secara berkala 
dia harus datang ke klinik untuk diperiksa level hormonnya. 
Setelah sel telur siap, dokter akan mengeluarkannya dari 
tubuh, melalui operasi. 

Di mana sang suami berada? Di kamar mandi, bermas- 
turbasi sambil menonton video porno. Sperma yang di- 
keluarkan oleh suami akan dipertemukan dengan sel telur 
di laboratorium. Jika sperma yang dihasilkan suami terlalu 
lemah dan tidak bisa hidup dalam jangka waktu normal maka 
akan disuntikkan langsung ke dalam sel telur. Setelah terjadi 
pembuahan, dokter akan memasukkan satu embrio, atau 
lebih, ke dalam rahim istri. Kalau embrio berhasil menempel 
di rahim—dengan bantuan pil progesteron jika diperlukan— 
maka istri tersebut telah hamil. Jika tidak bisa menempel, 
maka akan dimasukkan lagi embrio yang baru. 

Selain melelahkan, biayanya juga mahal. Karena belum 
tentu berhasil pada upaya pertama. Harus diulang beberapa 
kali. Namun uang bukan masalah bagi Halmar. After all, love 
has a cost, but love is an investment as well. Harga dan usaha 
tersebut sangat sepadan dengan besarnya mimpi sepasang 
kekasih—untuk menjadi orangtua—yang terwujud. 
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Menurut penilaian Halmar, kondisi mental Renae kurang 
siap untuk mengandung, setelah anaknya lahir terlalu dini 
dan meninggal. Namun mereka bisa memakai jasa wanita lain 
yang secara fisik dan mental lebih siap. Ada biaya tambahan 
yang harus dikeluarkan untuk jasa tersebut. Dan, sekali lagi, 
Halmar tidak akan keberatan untuk membiayai semua pro- 
sesnya. 

Daripada DNA, Halmar percaya ada hal lain yang jauh 
lebih penting yang harus dia turunkan kepada anak-anaknya. 
Mengenai kerja kerass bahwa mereka bisa mewujudkan 
keinginan, meraih cita-cita, selama mereka tidak pernah 
lelah mengusahakannya. Tentang keberanian, bahwa setiap 
manusia di dunia ini punya hak untuk membela diri dengan 
cara yang benar, bahwa mereka boleh melawan jika ada orang 
yang menindas mereka. Tentang pentingnya keluar dari zona 
nyaman, dunia ini luas sekali dan ada banyak hal baru yang 
harus mereka coba, yang harus mereka eksplorasi. Tentang 
pentingnya empati: bahwa dunia ini dipenuhi banyak orang 
hebat, cerdas, berprestasi, dan jika mereka ingin menonjol, 
mereka harus menjadi orang baik dan jujur. 

Halmar tidak akan pernah mempermasalahkan dari mana 
anak-anaknya keluar. Apakah dari rahim istrinya atau dari 
rahim orang lain. Fokus Halmar adalah memilih ibu terbaik 
untuk anak-anaknya. Sebelum kejadian itu, malam di mana 
Renae dengan konyolnya mengakhiri hubungan, Halmar 
percaya Renae adalah kandidat yang paling tepat. 

Sekarang tidak lagi. Halmar tidak ingin anak-anaknya 
dibesarkan oleh wanita berkepala batu dan tidak mau mem- 
buka pikiran. Akan jadi apa anak-anaknya kelak kalau punya 
ibu seperti itu? Salah-salah kalau anak Halmar mendapat 
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istri yang tidak bisa mengandung, Renae akan meminta 
menantunya mengakhiri pernikahan demi bisa mendapatkan 
cucu. Cucu yang lahir dari perut menantunya. 


Halmar duduk di ruang tunggu bersama Lucas. Ini operasi 
kedua—dan mungkin bukan yang terakhir yang harus 
dijalani istri Lucas, Annette. Lebih dari dua puluh empat 
jam yang lalu, saat hendak melahirkan bayinya, Annette juga 
dilarikan ke kamar operasi karena detak jantungnya melemah 
setiap kali kontraksi terjadi. Hari ini Annette sulit bernapas. 

“Bagaimana bisa ada orang yang punya lima anak, sedang- 
kan untuk melahirkan satu saja Annete harus menderita 
seperti ini?” gumam Lucas agak sedikit keras. “Liam akan 
menjadi satu-satunya anak yang dilahirkan Annette. I never 
want to risk a womans life to have my child. Anak kedua dan 
seterusnya, kami akan mengadopsi. 

“Kalau Annette sampai ... kalau aku sampai kehilangan 
Annete, aku tidak tahu apakah aku akan bisa memandang 
Liam tanpa membencinya. Lebih baik aku dan Annette tidak 
punya anak daripada aku harus hidup tanpa Annette.” 

“Semua akan baik-baik saja. Annette kuat. Dia sedang 
berjuang di dalam sana dan akan kembali ke sini, kepadamu 
dan Liam. Liam tidak salah apa-apa. Dia tidak punya kuasa 
untuk mengatur apakah kelahirannya akan mudah atau 
sulit.” Halmar menumpukan dua sikunya di atas lutut dan 
meletakkan dagunya di atas telapak tangannya yang mengepal. 

Saat Renae berjuang keras melahirkan Maika, apakah 
suami Renae mengkhawatirkan Renae, sama seperti Lucas 
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yang tidak berhenti mengkhawatirkan istrinya? Atau tidak 
peduli pada kondisi Renae, yang penting anak yang ditunggu- 
tunggu lahir dengan selamat? Terserah seperti apa keadaan 
ibunya? 

“Kenapa tunanganmu tidak ikut ke sini?” tanya Lucas. 

Sadar bahwa temannya sedang perlu mengalihkan pikiran 
dari operasi istrinya, Halmar mengikuti arah percakapan 
yang tidak dia sukai ini. “Tidak ada pertunangan. Tidak ada 
pernikahan. Dia tidak mau. Karena dia ... pada pernikahan 
pertamanya, dia berupaya hamil selama beberapa lama tapi 
tidak berhasil. Tekanan dari suami dan keluarga mertuanya 
sangat besar dan membuatnya menderita. 

“Setelah berhasil hamil, dia harus melahirkan sebelum 
waktunya. The baby didnt survive. Setelah itu dia bercerai 
dari suaminya. Dokter memang tidak mengatakan dia tidak 
akan bisa punya anak lagi. Tapi dia trauma dan tidak ingin 
mengandung lagi.” 

“Ihats brutal.” Lucas menggelengkan kepala. “Pasti sangat 
berat berada di posisi seperti itu. Sebagai seorang suami, aku 
tidak bisa membayangkan. Bagaimana kita harus melihat istri 
kita menangis karena sedih dan kecewa setiap kali mereka 
datang bulan. Lalu anak yang kita nantikan mati....” 

Halmar mengusap wajahnya. “Hell, aku tidak keberatan 
kami hidup berdua selamanya. Tapi dia tidak mau menikah 
denganku, takut aku kecewa karena tidak bisa punya anak 
darinya.” 

“Kalau kamu mau menerimanya tanpa syarat seperti itu, 
kenapa dia tetap mencampakkanmu? Dia memang tidak 
mencintaimu atau apa?” 

“Setelah tahu mantan suaminya menghamili pacarnya, dia 


semakin percaya ... tidak adanya anak dalam pernikahannya 
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adalah karena dia ... tidak normal. Yang membuatku kecewa 
adalah, dia menghinaku. Dia menganggapku sama seperti 
mantan suaminya, yang berhenti mencintainya karena dia 
tidak bisa melahirkan anak. Dia tidak mau percaya aku 
bahagia bisa bersamanya, punya anak kandung atau tidak.” 

“Io have a child with someone you are in love with is an 
incredible experience. Apalagi dia ... pernah merasakannya. 
Merasakan menciptakan kehidupan baru bersama seseorang, 
dan saat dia percaya dia tidak akan pernah lagi merasakannya 
bersamamu, orang yang dia cintai ... pasti itu membuat 
hatinya hancur.” 

“Cinta?” Halmar mendengus keras. “Aku tidak yakin 
dia mencintaiku. Kalau dia benar mencintaiku, dia menun- 
jukkannya dengan cara yang ... aneh.” 

“Dia ingin kamu merasakannya. That joy. That incredible 
experience. Karena dia tidak bisa memberikan, dia mele- 
paskanmu. Dengan harapan kamu membencinya, melupa- 
kannya, dan jatuh cinta pada wanita lain. Menurutnya itu 
adalah bentuk cinta.” Lucas menarik napas panjang dan 
berat. “Kurasa dia sedang melakukan pengorbanan. Atau dia 
percaya demikian.” 

“Aku membencinya. Saat ini. Tapi aku tidak akan pernah 
bisa melupakannya.” Ini berbeda dengan saat hubungannya 
dengan Adrielle berakhir dulu. Pada waktu itu Halmar bisa 
menerima dirinya dan Adrielle memang tidak berjodoh. 
Suatu hari nanti Halmar akan bertemu dengan cinta sejati- 
nya. Sedangkan ketika bersama Renae, Halmar merasa 
telah menemukan belahan jiwanya. Separuh napasnya. Saat 
Halmar harus kehilangan Renae akibat keegoisan Renae, 
Halmar tidak tahu apakah dia akan bisa memberi tempat 
kepada seorang wanita dalam hidupnya. 
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TI love her so damn much. My heart and soul belong to 
her. Tapi dia tidak menginginkanku. Tidak ingin menikah 
denganku. Aku ingin bersamanya, selama-lamanya. Mau 
menerima dia apa adanya. Tapi dia tetap mencampakanku.” 
Oh, Renae menginginkan itu juga. Sebuah suara di kepala 
Halmar meralat. Tetapi Renae khawatir dirinya tidak akan 
cukup baik untuk Halmar, hanya karena tidak bisa melahirkan 
anak Halmar. 

Wanita yang sangat dicintai Halmar itu menutup mata 
akan kelebihan diri yang lain—yang tak terhitung jumlah- 
nya—hanya karena satu kekurangan saja. She is natural-born 
mother. Saat bersama Kaisla dulu, Halmar mengintip Renae 
yang membantu Kaisla siap-siap tidur. Kalau melihat itu, 
siapa pun bisa membaca Renae dilahirkan ke dunia untuk 
menjadi seorang ibu. Hanya saja sekarang Renae belum bisa 
berdamai dengan beberapa kenyataan. Bahwa Maika telah 
pergi dan kepergian Maika bukanlah karena kesalahannya. 
Bahwa definisi seorang ibu tidaklah melulu tentang wanita 
yang melahirkan anak. Bahwa sama dengan mantan 
suaminya yang akan segera menikah, Renae berhak bahagia 
dan memiliki hidup yang lebih baik bersama laki-laki yang 
lebih baik pula. 


DUA PULUH ENAM 


Heart always sees things the mind 
cannot understand. 


SL 


ME love for you is like z6, irrational and never ending. 
Renae menggumamkan kata-kata yang tertulis di kaus 
yang dikenakan Halmar pada pertemuan—pertengkaran 
mereka—malam itu di La Papeterie. Bagaimana Renae bisa 
mengingat detail sekecil itu, padahal saat itu pikirannya 
sedang kalut dan hatinya gundah, Renae tidak tahu. Sosok 
Halmar yang terakhir dilihat Renae masih terekam dengan 
jelas di kepala. Seberapa panjang rambutnya, sekeras apa eks- 
presi wajahnya, seperti apa wangi parfumnya, semua. 

Is it possible to die from heartache? Apa yang dikatakan 
Halmar terbukti benar. Hari-hari Renae tidak semakin baik 
setelah hubungan mereka berakhir. Sepanjang usianya, sudah 
dua kali Renae berpikir mati terdengar lebih baik daripada 


hidup dengan merasakan sakit teramat sangat. Yang pertama 


16 Rasio perbandingan keliling lingkaran dengan panjang garis tengah lingkaran. 
Tidak memungkinkan bagi manusia untuk menuliskan nilainya hingga digit 
terakhir. Sebab deretan angka di belakang koma jumlahnya tak terhingga. 
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saat Maika meninggal. Kedua, ketika melihat punggung 
Halmar menjauh darinya, malam itu, di La Papeterie. Bahkan 
resmi bercerai dengan Jeff saja tidak sampai membuat Renae 
kehilangan semangat hidup. 

Setelah seminggu Renae mengurung diri di kamar, mau 
tidak mau Renae harus keluar. Pekerjaan yang harus dia 
selesaikan di La Papeterie menumpuk. Di antaranya men- 
desain kotak kue untuk E&E. Bulan depan Edna akan 
memasarkan produk barus paket ulang tahun anak-anak. 
Terdiri dari kue ulang tahun, kudapan, minuman, dan kue- 
kue yang dibawa pulang oleh undangan. Kardus kuenya akan 
digambar oleh Renae. Sepulang dari pesta, kardus tersebut 
bisa digunakan sebagai hiasan rak buku, tempat menyimpan 
mainan, celengan, dan lain-lain. 

Buku gambar—dan iPad—adalah satu-satunya tempat pe- 
larian yang paling aman. Selama beberapa jam atau setengah 
hari, Renae hanya perlu memikirkan orang-orang yang 
tersenyum ketika melihat hasil karyanya. Bukan memikirkan 
Halmar. Bukan masa depan mereka yang harus diakhiri bah- 
kan sebelum dimulai. Menggambar membuat tangan Renae 
sibuk, otak Renae bekerja dan tidak mengembara ke mana- 
mana, terutama ketika pikiran negatif mulai menguasainya. 

Satu minggu sudah cukup untuk menangis dan meratap. 
Renae tahu dia akan selalu merindukan Halmar sampai akhir 
hayatnya. Tidak akan pernah bisa Renae membunuh cintanya 
kepada Halmar. Ketika mendengar Halmar menikah suatu 
hari nanti, mungkin Renae akan menyesal setengah mati 
karena dia membuang kesempatan untuk berdiri di samping 
Halmar di pelaminan. Tetapi demi Halmar, Renae harus 


menahan semua rasa sakit ini. Kalau para ilmuwan bisa 
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meluncurkan kendaraan ruang angkasa yang akan tetap utuh 
saat mengorbit matahari, kenapa mereka tidak menemukan 
pil untuk mengobati sakit akibat putus cinta? 

Kamu pernah berada di posisi ini, Renae. Jika sebuah kehi- 
langan pernah memberimu pelajaran, seharusnya kamu tahu 
hidup harus tetap berjalan walaupun kamu ingin mati saja. 
Kamu adalah wanita yang kuat. Kamu tidak perlu mengan- 
dalkan laki-laki dalam menjalani hidup. Kamu tidak perlu 
punya suami dan anak-anak untuk membuat dirimu utuh. 
Kamu sudah pernah membuktikan dirimu baik-baik saja tanpa 
kehadiran laki-laki di sisimu. Kamu punya La Papeterie. Sari, 
Rima, dan lain-lain. Teman-teman yang baik seperti Alesha dan 
Edna. Kedua orangtuamu, kakak-kakakmu, keponakanmu, ke- 
luargamu. 

Alesha. Teringat nama sahabatnya, Renae mengambil pon- 
selnya di meja. Puluhan kali Alesha menelepon dan mengirim 
pesan tapi Renae tidak menjawabnya sama sekali. 

Call me if you need anything. Bunyi salah satu pesan Alesha. 

Renae tidak membalas, hanya menyahut dalam hati. 
Memangnya apa lagi yang kubutuhkan? Aku sudah mendapatkan 
hidup yang kuinginkan. Hidup sendirian. 

Seperti bisa mendengar suara hati Renae, Alesha menulis 
pesan berikutnya. Obviously, you need to talk to someone. 

Seandainya Renae perlu teman bicara, dia tidak akan 
memilih Alesha. Sebab selama ini—selama Renae menjalin 
hubungan dengan Halmar—Alesha bertindak sebagai agen 
ganda. Menjadi mata-mata dan melapor kepada Renae 
dan Halmar bergantian. Apa yang keluar dari bibir Renae, 
sudah bisa dipastikan akan menyeberang samudera dan bisa 
terdengar sampai ke Swedia. 
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“Halmar nggak akan meninggalkanmu seperti Jeff dulu.” 

Renae terkesiap melihat Alesha sudah duduk di depannya. 
Di lantai dua La Papeterie di mana Renae sedang mencoret- 
coret kertas sedari tadi. Karena terlalu tenggelam dalam pi- 
kirannya sendiri, Renae tidak menyadari kedatangan Alesha. 

Renae mencengkeram erat ponselnya. “Jeff nggak me- 
ninggalkanku.” 

“He did. Kenapa kamu selalu melindunginya, Renae? 
Waktu pernikahan kalian diuji, seperti waktu kamu berusaha 
hamil di bawah tekanan mertuamu, Jeff meninggalkanmu. 
Emotionally. Waktu kamu hamil, dia kembali padamu dan 
dia kembali menjadi Jeff yang membuatmu jatuh cinta. 
Waktu Maika meninggal, dia meninggalkanmu lagi. Begitu 
perceraian kalian terjadi, dia ingin mendapatkanmu lagi.” 

Renae diam seribu bahasa. Sebab apa yang dikatan Alesha 
benar. Keputusannya untuk tidak menikah dengan Halmar, 
salah satunya didasari oleh suatu kekhawatiran. Kekhawatiran 
besar. Jika pernikahan tersebut berjalan tidak sesuai harapan, 
Renae yang harus susah payah mempertahankannya sen- 
dirian. Tugas tersebut terlalu berat dilakukan satu orang. 

“Aku memaksa Halmar menceritakan semuanya. Kalau 
kamu nggak mau memberiku cerita versimu, Re, aku akan 
percaya semua yang dikatakan Halmar. Apa benar kamu 
hanya akan mencintai Maika saja seumur hidupmu?” Alesha 
menatap tajam sahabatnya. 

“Apa yang dikatakan Halmar semua benar.” Renae tidak 
akan menambahkan versinya. Tidak perlu meragukan ke- 
jujuran Halmar. Tidak akan mungkin laki-laki sebaik Halmar 
akan mengubah cerita hanya untuk membuat dirinya terlihat 
benar dan Renae salah. 
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“Aku dan Elmar bersama sangat lama. Ciuman pertama, 
kami melakukannya waktu umurku lima belas tahun. Umur 
dua puluhan, aku dan Elmar merencanakan masa depan. 
Kapan kami akan menikah, kami akan tinggal di mana, 
punya anak. Hatiku hancur waktu dia menikah dengan 
ibunya Kaisla, bukan denganku. 

“Akumarah besarwaktutahu Elmar punya anak dengannya. 
Aku membenci Elmar. Dan semua laki-laki di dunia ini. Aku 
bersumpah tidak akan pernah mau mencintai lagi. Tapi suatu 
hari, Mama mengenalkanku pada seorang anak kecil, umur 
dua tahun, yang malu-malu mencium tanganku. Hari itu aku 
bermain bersamanya. Aku menyukainya. Menyukai anak itu. 

“Besoknya baru Mama menjelaskan ... Kaisla anaknya 
Elmar. Seharusnya aku membencinya. Membenci anak itu. 
Karena dia adalah anak dari wanita yang menghancurkan 
masa depanku bersama Elmar. Jangankan menjadi ibunya, 
atau mencintainya, aku pernah bersumpah aku nggak akan 
sudi melihat Elmar, istrinya, dan anaknya. 

“Yang ingin kukatakan padamu adalah, Re, jangan mere- 
mehkan kemampuan hatimu dalam mencintai. Our hearts 
have the capacity to love as many people as we want to let into 
our lives. Kamu tetap bisa mencintai Maika, dan dalam waktu 
bersamaan, kamu bisa mencintai orangtuamu, mencintai 
keluargamu, Halmar, dan suatu hari nanti, kalau kamu siap, 
anakmu. 

“Kalau dipikir memang susah. Mengadopsi anak, men- 
cintai anak yang nggak kita lahirkan? Ya, susah karena kita 
meragukan kemampuan hati. Kalau kita percaya pada hati 
kita dan menyerahkan urusan cinta padanya, ternyata mudah. 
Heart always sees things the mind cannot understand.” 
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“Aku nggak tahu, Lesh. Hidupku seperti mimpi buruk. / 
didnt know a person could be so heartbroken and still be alive.” 
Renae menelan ludah, melancarkan tenggorokannya yang 
tersekat. “Apakah kekosongan di hatiku ... yang muncul 
karena Maika meninggal ... akan bisa hilang hanya karena 
aku punya anak lagi, Lesh? Karena aku mengadopsi. Aku 
takut anak itu hanya akan mengingatkanku pada mimpiku, 
cita-citaku yang nggak pernah bisa tercapai. 

“Mengadopsi anak seperti mengonfirmasi kepada semua 
orang kalau aku nggak mampu untuk hamil dan melahirkan 
sendiri. Mungkin suatu hari nanti aku akan mengambil jalan 
itu. Tapi kalau aku menunggu sampai aku siap, aku nggak 
tahu akan memakan waktu berapa lama. Nggak adil kalau 
aku meminta Halmar untuk menunggu.” 

“Sejak kapan kamu mendengarkan apa kata orang, Re? 
Apa pun yang kamu lakukan, orang akan selalu punya pen- 
dapat. Diminta atau nggak, mereka akan berkomentar. Kamu 
bercerai, kamu nggak punya anak kandung, kamu menikah 
lagi, kamu nggak menikah, kamu mengadopsi ... nggak akan 
ada habisnya. Aku juga mengalaminya. 

“Orang bilang aku dan Elmar menikah terlalu cepat. 
Istri Elmar baru meninggal aku sudah menggoda mantan 
pacarku. Bahkan ada yang bilang aku pasti senang ibunya 
Kaisla meninggal, dengan begitu aku bisa memiliki Elmar 
lagi. Tapi aku nggak mendengarkan semua itu. Yang paling 
penting adalah kebahagiaanku. Teman-teman dan keluargaku 
mendukungku. 

“Kamu juga harus melakukan itu, Re. Yang paling penting 
adalah kebahagiaanmu. Yang lebih penting lagi adalah men- 
dengarkan Halmar, orangtuamu, keluargamu, sahabat-saha- 


batmu, semua yang tulus mencintaimu, bukan orang lain.” 


The Promise of Forever 333 


Alesha mendorong mundur kursinya dan berdiri. “Renae, 
Halmar nggak akan kesulitan menemukan seratus wanita 
yang bersedia menikah dengannya, yang bisa memberinya 
seribu anak. Tapi Halmar tahu suatu hari nanti anak-anak 
akan jadi dewasa dan keluar dari rumah orangtuanya. Sedang- 
kan pasangan, sampai mati akan terus bersamanya. Itu waktu 
yang lama untuk dijalani sendiri atau bersama orang yang 
nggak diinginkan. Halmar menginginkanmu.” 

“Aku takut ... kalau ... apa yang terjadi pada pernikahanku 
sebelumnya akan terulang. Pernikahan saja nggak akan cukup 
bagi seseorang. Pasti selanjutnya mereka ingin punya anak. 
Sudah punya satu ingin punya dua dan seterusnya.” 

“I see. Kamu menganggap Halmar sama seperti Jeff. Yang 
nggak lagi mencintaimu cuma karena kamu nggak bisa 
memberinya keturunan.” 

“Dont you see? Aku memberi kesempatan supaya Halmar 
bisa punya anak bersama wanita lain. Itu kulakukan karena 
aku mencintainya.” Renae terus mengulang kalimat ini 
hampir setiap saat, hanya untuk meyakinkan dirinya bahwa 
dia telah membuat keputusan yang benar. 

“Halmar mencintaimu dan ingin menikah denganmu, 
Renae. Hanya kamu. Kita menikah bukan karena meng- 
harapkan sesuatu dari seseorang yang kita cintai. Tapi karena 
kita tidak bisa hidup tanpa seseorang yang kita cintai.” 

“Aku tahu Halmar akan menerimaku apa adanya. Tapi 
risikonya ... aku takut....” 

“Rasa takut pasti dimiliki semua orang. But life reguires 
taking chances, regardless the outcome. Kalau tidak begitu, 
semua orang akan tinggal di dalam kamar. Tidak mau ke 
kantor karena takut tertabrak mobil di jalan. Tidak mau 
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masak karena takut teriris pisau. Datanglah ke kantorku 
besok, Re. Aku, Dokter Laura, dan beberapa rekan kami 
memulai sebuah program baru. Aku yakin kamu akan bisa 
mendapat manfaat dari program tersebut.” 

Setelah Alesha pergi, Renae mengubur wajahnya di kedua 
telapak tangan. Tidak ada kata-kata penghiburan yang bisa 
menghilangkan rasa sakit di hatinya yang kian hari kian 
membesar. Karena berbeda dengan Maika, Halmar, laki- 
laki yang sangat dicintai Renae, masih hidup. Masih ada 
kesempatan untuk menemuinya. Untuk meminta maaf pada- 
nya. Memohon supaya Halmar menerima Renae kembali. 

Telepon Halmar sekarang, Re. Kepala Renae memberi 
saran. 

Dan mengatakan apa? Bahwa Renae adalah wanita paling 
bodoh yang memerlukan Halmar dan cinta Halmar? Hari ini 
dan seterusnya? 

Halmar bersedia menerimamu apa adanya, Re. Tidak akan 
ada laki-laki sebaik dirinya setelah ini. Renae terisak. 

Halmar adalah satu-satunya orang yang mampu menyem- 
buhkan segala luka di jiwa Renae. Dengan pengertian, 
kesabaran, dan kebaikan hatinya. Bahkan selama bersama 
Halmar, Renae lupa bahwa dirinya trauma. Sebab Halmar 
memperlakukan Renae seperti Renae adalah wanita paling 
sempurna di dunia. Wanita paling berharga. Setelah tahu 
Renae tidak siap mengandung dan melahirkan, belum bisa 
sembuh dari rasa enggan—bahkan takut—berhubungan sek- 
sual, Halmar dengan yakin mengatakan dirinya siap menjadi 
ayah bagi anak-anak yang tidak lahir dari rahim istrinya. 

Oh, Tuhan. Betapa Renae merindukan pelukan Halmar. 
Ciumannya, candaannya, kejutan-kejutan darinya. Kenapa 
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Renae membiarkan dirinya dibutakan rasa takut? Jauh di 
dalam hatinya sebenarnya Renae tahu pernikahannya dengan 
Halmar, jika terjadi, pasti berbeda dengan pernikahannya 
dengan Jeff. Dengan kesabaran dan pengertiannya, bisa 
jadi Halmar bisa membuat Renae nyaman dan menikmati 
hubungan suami istri. 

Semenjak pertama kali bertemu Halmar di resepsi per- 
nikahan Alesha, hati Renae bisa melihat masa depan yang 
luput dari pengamatan matanya. Bahwa suatu hari nanti 
Renae akan jatuh cinta sedalam-dalamnya kepada Halmar 
hingga tak memungkinkan lagi baginya untuk memanjat 
keluar dari sana. 

Sekarang Renae memiliki dua pilihan. Mendapatkan 
hampir semua yang dia inginkan atau tidak sama sekali. Jika 
memilih opsi terakhir, bisa dipastikan seumur hidup Renae 
akan hidup bertemankan kehampaan dan penyesalan. 


DUA PULUH TUJUH 


Saat kamu memintaku pergi, 
aku meninggalkan hatiku di tanganmu. 
Aku nggak pernah mengambilnya kembali. 
Setiap hari aku bernapas dan berjalan, 
tapi di dalam sini, aku mati. 


A 


“Pos.” Lissie, asisten Halmar, melongokkan kepala ke 
dalam ruangan Halmar. “Profesor Raisanen ingin ber- 
temu denganmu. Sekarang. Di Da Matteo.” 

“Da Matteo? Sedang apa dia di sana?” Halmar mengangkat 
kepala dari naskah yang sedang dia susun. Sebulan terakhir 
jadwal Halmar penuh sekali. Selain urusan bisnis, penelitian 
dan kemanusiaan, Halmar juga harus memenuhi beberapa 
undangan dari tiga universitas di Inggris, Jerman, dan Perancis 
untuk bicara di depan para alumni. 

Lissie mengangkat bahu. “Having fika”. Perhaps. Katanya 
dia ingin membicarakan sesuatu yang sangat penting. Jadi 


lebih baik ditemui. Kalau tidak ingin dianggap durhaka. Lagi 


17 Biasanya disamakan dengan coffee break, meskipun sebenarnya tidak sese- 
derhana itu. Fika merupakan budaya orang Swedia. Setiap hari orang Swedia 
menyediakan waktu untuk melakukan fika, yaitu duduk bersama teman- 
teman atau kolega, mengakrabkan diri, dan menikmati kopi dan kue. 
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pula sampai sore nanti tidak ada jadwal penting. Speaking of 
Jika, Lam going to have one in the harbor. See you at two?” 

InkLive memiliki jadwal khusus untuk fka. Selain istirahat 
makan siang satu jam, ada waktu jika selama satu jam setiap 
hari. Para pegawai boleh menentukan sendiri kapan mereka 
akan melakukan fika. Boleh pukul sepuluh pagi, pukul tiga 
sore, atau kapan pun. Sama dengan orang Swedia lainnya, 
Halmar berpandangan para pegawai memerlukan waktu 
untuk berhenti sejenak dari pekerjaan sekaligus bersosialisasi. 
Waktu rehat tambahan bisa menyegarkan otak sekaligus 
menciptakan hubungan baik dan harmonis antarpegawai. 
Dari segi bisnis pun ada manfaatnya, para pegawai yang me- 
lakukan fika bersama-sama bisa bekerja dengan lebih baik 
dalam tim dan semakin produktif. 

“Tolong simpankan dulu semua file-ku dan matikan 
komputerku.” Halmar berdiri dan mengambil mantel hitam 
tebal dan panjang dari gantungan. 

Kalau tidak ingat utang budinya kepada Profesor Raisanen, 
salah satu dosen Halmar di Gothenburg, yang membantu 
Halmar menggodok ide InkLive serta mendukung InkLive 
hingga sekarang, Halmar akan meminta Lissie untuk menyam- 
paikan kepada Profesor Raisanen bahwa Halmar sedang sibuk. 
Belakangan Halmar tidak ingin bertemu siapa pun, kecuali 
untuk membicarakan ilmu pengetahuan dan teknologi. 
Sedangkan pembicaraan dengan Profesor Raisanen, tidak ada 
yang bisa menebak apa yang akan disampaikan oleh wanita 
hebat yang sangat dihormati dan dikagumi Halmar itu. 

Halmar berjalan kaki menuju Da Matteo. Banyak 
orang—mahasiswa dan pekerja—berlalu lalang memegang 
kotak berisi makan siang. Senyum lebar tersungging di wajah 
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mereka. Ada banyak tempat di luar ruangan yang bisa mereka 
pilih untuk berpiknik. Walaupun matahari bersinar terang 
hari ini, udara tetaplah dingin. Waktu telah berlalu, bulan 
berganti dan Halmar belum pernah merasa selelah ini. Karena 
kurang tidur. Bagaimana Halmar akan bisa tidur, kalau setiap 
memejamkan mata, wajah Renae yang muncul di sana. 

Dua bulan sudah terlewati sejak hari naas itu. Hari di mana 
Renae mencampakkan Halmar di La Papeterie. Dua bulan 
yang terasa seperti dua ribu tahun. Setiap kali bicara dengan 
Alesha atau Elmar, Halmar selalu berhati-hati, menghindari 
topik apa pun yang memungkinkan nama Renae disebut. 
Kadang-kadang, saking putus asanya, sebab tidak tahu harus 
berbuat apa untuk mengobati luka yang menganga di hati- 
nya, Halmar ingin menelepon Renae dan memaksa Renae 
mengatakan bahwa Renae telah salah membuat keputusan. 

Halmar mendengus. Tidak akan ada satu orang pun di 
dunia ini yang bisa mengubah cara berpikir Renae. Siapa 
yang menyangka Renae yang lembut akan punya kepala 
sekeras itu. Tidak mau percaya bahwa Halmar menerima 
Renae beserta segala kekurangannya. Cinta dan kesungguhan 
yang ditunjukkan Halmar tidak cukup untuk membuat 
Renae tinggal. 

Seandainya Halmar punya tongkat sihir yang bisa mem- 
buat rahim Renae kuat. Atau kalau Halmar bisa hipnosis, 
sehingga bisa memanipulasi pikiran Renae, tentu cinta 
mereka akan berjalan dengan mulus. Ramuan ajaib, jika ada, 
Halmar juga mau memakainya. Benar. Hanya keajaiban yang 
membuat Renae mau menikah dengan Halmar. 

Hari-hari pertama berada di Swedia, Halmar gatal sekali 
ingin menelepon Renae dan berteriak kencang di telinga 
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Renae, “Why the hell didnt you love me enough to be with 
me?!” Tidak peduli kalau gendang Renae pecah setelahnya. 
Memang terdengar kekanakan, tapi Halmar sangat ingin 
mendengar suara Renae meski hanya sebentar saja. Sebagai 
pengobat rindu yang semakin tak terperi. 

Selama ini Halmar berpikir dirinya adalah laki-laki yang 
kuat. Buktinya, dia telah kehilangan seorang ibu dan dia 
tetap berdiri tegak. Oke, sempat terpuruk, tapi Halmar bisa 
bangkit. Sedangkan kehilangan Renae, Halmar tidak me- 
nyangka akan jauh lebih berat daripada semua ujian hidup 
yang pernah dihadapi Halmar. Semakin hari kesedihan ini 
bukan semakin hilang, justru bertambah besar. Apa yang 
terjadi pada ibunya, Halmar tidak bisa berbuat apa-apa. 
Takdir bertindak lebih cepat. 

Untuk kasus Renae, Halmar mengusahakan segala hal 
yang dia bisa agar rasa sakit tidak sampai menghampiri me- 
reka berdua. Segala cara telah dilakukan Halmar untuk ... 
Halmar membeku di tempat. Benarkah Halmar sudah mela- 
kukan segala cara? Sudah berjuang keras hingga titik darah 
penghabisan untuk menyelamatkan cinta mereka? Atau ada 
sesuatu yang masih bisa dia lakukan untuk mendapatkan 
Renae kembali? Cara lain yang terlewat olehnya? 

If you want her so bad, go to Indonesia dan get her. 

Tiba-tiba semangat kembali menggelegak di dada 
Halmar. Halmar akan mencari cara lain itu. Cara terakhir. 
Kalau sudah dapat, dia akan meminta Lissie untuk membeli 
tiket pesawat. Atau berangkat saja secepatnya. Apa yang 
sedang dia lakukan di sini, sendirian seperti ini, sedangkan 
cinta sejatinya mungkin sedang menunggunya untuk datang 
dan bersedia mendiskusikan alternatif lain untuk memiliki 


anak? Pasti ada solusi yang bisa memuaskan mereka berdua. 
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Baiklah. Halmar akan pulang ke Indonesia dan mencoba 
sekali lagi untuk membuat Renae menerima lamarannya. 

Halmar belum gagal. Tidak gagal. Sebab kegagalan bukan- 
lah sebuah pilihan. 

Dengan cepat Halmar menyelesaikan dua ratus meter 
jarak untuk mencapai Da Matteo. Di depan dinding kaca 
Da Matteo, seorang wanita duduk di bangku kayu. Sedang 
asyik menggoreskan pensil di sebuah buku. Keberadaannya 
menarik perhatian orang-orang yang sedang melintas, sebab 
rambutnya hitam legam, panjang dan tebal, sangat berbeda 
dengan kebanyakan wanita di sini. 

Mendengar langkah kaki mendekat—karena untuk men- 
capai pintu masuk Halmar harus berjalan di depan tiga 
bangku berjajar tersebut—wanita itu mengangkat kepala. 
Melihat ke depan, lalu menengok ke kiri, seolah hendak men- 
cari tahu dari arah mana orang datang. 

Tatapan mereka bertemu ketika wanita tersebut menoleh 
ke kanan. 

“Renae...?” Halmar terpaku. Bibirnya terbuka, tapi tak 
bisa mengeluarkan suara. Ingin sekali Halmar mengucek 
matanya sendiri. Memastikan bahwa dia tidak sedang berha- 
lusinasi. Saking kangennya dengan Renae, mungkin saja otak 
Halmar salah mengenali orang. Siapa pun yang berambut 
hitam dianggap sebagai Renae. 

“Renae....?!” Halmar berseru lebih keras, sekaligus untuk 
meyakinkan dirinya sendiri bawah saat ini dia benar-benar 
melihat wanita yang paling dia rindukan. Dengan langkah 
cepat Halmar menutup jarak di antara mereka. 

“Halmar!” Buku dan pensil di pangkuan Renae terjatuh ke 
lantai, saat Renae meloncat berdiri. Tetapi Renae tidak peduli. 
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Halmar mengamati—betul-betul 'mengamati—wanita 
cantik yang memakai parka berwarna merah. Parka. Pakaian 
musim dingin. Halmar tertawa. Sekarang belum musim 
dingin tapi Renae mengenakan parka. Seulas senyum terbit 
di wajah Renae, wajah yang bersinar karena cinta. Wajah yang 
penuh cinta. 

“Halmar...,” bisik Renae dengan mata berlinang dan 
senyum mengembang. 

Tanpa mengatakan apa-apa, Halmar menarik Renae ke 
dadanya. Setelah yakin bahwa wanita dalam dekapannya 
benar-benar wanita yang selama ini mengisi relung jiwanya, 
Halmar menangkup wajah Renae dengan kedua tangannya. 
Kemudian mencium bibir Renae dalam-dalam. Mereguk satu- 
satunya ramuan yang bisa mengobati semua luka di dalam 
jiwanya. Seperti ini rasanya dua bulan berjalan sendirian di 
tengah gurun yang tandus dan gersang, tidak ada mata air 
yang bisa memuaskan dahaga. Saat sudah hampir menyerah, 
karena kaki tidak mampu lagi melangkah, ada sebuah pesawat 
yang menjatuhkan satu botol es teh manis dengan bongkahan 
batu es yang tidak pernah bisa habis. Sampai kapan pun 
Halmar tidak akan melepaskan botol dingin tersebut dari 
genggamannya. Selama-lamanya. 

T miss you, Angel, I miss you,” geram Halmar di antara 
ciumannya. 

Halmar semakin menarik Renae merapat kepadanya dan 
Halmar tersenyum sebentar saat Renae mengimbangi ciuman 
Halmar. Dengan penuh hasrat. Penuh gairah. Seperti Renae 
ingin memberi tahu Halmar bahwa rasa rindu di hati Renae 
juga sama besarnya. 

“Katakan padaku apa yang ingin kudengar, Renae. Kata- 
kan kamu jauh-jauh datang ke sini karena kamu berubah 
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pikiran. Kita akan menikah ... kapan pun kamu siap nanti. 
Aku akan menunggumu. Aku akan bersabar menunggumu. 
Aku nggak akan kalah oleh mimpimu yang menurutmu sulit 
terwujud itu. 

“Aku nggak akan membiarkanmu menyerah hanya karena 
kamu berpikir kamu nggak bisa membuatku bahagia. Aku 
akan menunjukkan padamu bahwa aku bahagia, karena aku 
memilikimu. Keberadaanmu cukup untukku, Renae.” 

Renae menyandarkan kepalanya di dada Halmar. “Aku 
ingin dilamar lagi.” 

“Sorry aku nggak bisa. Kamu pikir cuma kamu saja yang 
bisa merasa takut? Aku juga takut dicampakkan lagi, Renae. 
Aku takut ditolak. Jadi kamu harus serius sekarang. Jangan 
bermain-main lagi. Lain kali aku nggak akan memaafkanmu 
semudah ini.” Halmar sedikit menjauhkan wajahnya dari 
wajah Renae. 

“Aku nggak suka mencampakkan. Mencampakkan lebih 
berat daripada dicampakkan. Memikirkan aku menyakiti- 
mu, membuat hidupmu menderita, benar-benar menyiksa. 
Aku merasa bersalah setiap saat. Aku susah tidur, nggak enak 
makan. Aku menyesal terus, karena aku sudah menyia-nyia- 
kan cintamu yang tulus. Aku nggak bisa melakukannya 
lagi.” 

“Aku akan langsung ke Indonesia untuk menemui orang- 
tuamu. Bersama Papa, Elmar, dan Alesha. Dengan begitu, 
kalau kamu melarikan diri lagi, aku punya bala bantuan yang 
akan meyakinkanmu bahwa kamu sudah berbuat bodoh.” 

Renae tertawa. “Jangan mendadak, ya, supaya keluargaku 
bisa siap-siap. Mereka sudah tahu aku ke sini menemuimu. 
Mereka mendoakan yang terbaik untuk kita.” 
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Halmar tersenyum lebar dan kembali mencium bibir 
Renae. “Aku mencintaimu, Renae. Saat kamu memintaku 
pergi, aku meninggalkan hatiku di tanganmu. Aku nggak 
pernah mengambilnya kembali. Setiap hari aku bernapas dan 
berjalan, tapi di dalam sini, aku mati.” 

Renae menatap Halmar dengan mata berkaca. “Maafkan 
aku, Halmar. Nggak ada satu detik pun yang kulewati tanpa 
pernah berharap aku bisa memutar waktu dan nggak meng- 
akhiri hubungan kita malam itu. Kalau saja aku bisa kembali 
ke malam itu, aku akan mengejarmu sebelum mobilmu pergi 
dan mengatakan bahwa aku salah.” 

Mengabaikan Profesor Raisanen yang menunggunya, 
Halmar mengajak Renae duduk kembali di bangku kayu. 
Halmar menggenggam erat tangan Renae sebab Halmar kha- 
watir Renae akan pergi dan Halmar kehilangan wanita yang 
dia cintai sekali lagi. 

“Kamu benar, Halmar. Aku egois. Sangat egois. Aku 
hanya memikirkan diri sendiri. Aku menghukum kita ber- 
dua, menyiksa kita berdua hanya karena aku trauma dan 
nggak berani punya anak. Tapi saat tahu Jeff dan pacarnya 
... aku memang ... aku semakin merasa aku nggak akan bisa 
menyamai wanita lain di dunia. Aku merasa nggak pantas 
bersamamu.” 

“Apa yang membuatmu berubah pikiran?” Halmar mere- 
mas jemari Renae. 

“Alesha. Aku mengikuti holistic fertility treatment. Program 
yang dia gagas bersama rekan-rekannya. Jadi aku menjalani 
perbaikan fisik, mental, dan spiritual. Mereka membantuku 
memperbaiki cara berpikirku, kesehatan mentalku, kesehatan 
badanku, emosi, hormon, gaya hidup, dan lain-lain.” Renae 


mengerutkan kening, teringat sesuatu untuk dikatakan. 
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“Alesha meyakinkanku sangat mungkin orang nggak 
bergairah atau nggak ingin melakukan hubungan seksual saat 
mereka depresi. Susah hamil dan ditekan keluarga mantan 
suamiku adalah pemicu depresiku. Pada saat masih menikah 
dulu ... hati dan jiwaku menolak, tapi tubuhku tetap mela- 
kukannya, karena itu satu-satunya jalan untuk punya anak. 
Itu adalah saat-saat yang sangat menyiksa ... aku sering harus 
menahan tangis saat melakukannya. 

“Sering aku menangis diam-diam karena ... nggak bisa 
menikmati hubungan dengan suami itu benar-benar ... aku 
nggak tahu gimana menjelaskannya. Membuatku hancur. 
Semakin hari aku semakin merasa aku adalah istri nggak 
berguna. Melepas baju di depan suamiku sendiri saja terasa 
seperti aku mau dihukum mati, bagaimana aku dan dia bisa 
... saling membahagiakan. 

“Langkahku berat sekali setiap mau masuk kamar. Aku 
ingin lari ke luar rumah. Aku nggak ingin melakukannya. 
Tapi aku menahannya, karena aku harus punya anak. Anak 
kandung suamiku. 

“Waktu kita bertengkar dulu ... kurasa aku kembali dep- 
resi karena ... dengar kabar tentang Jeff. Lalu aku memi- 
kirkan kamu. Kebaikanmu. Semuanya. Aku percaya kamu 
bisa menerima wanita yang takut hamil sepertiku. Tapi 
memiliki istri yang nggak bisa melakukan hubungan seksual 
denganmu? Kamu pasti akan kecewa dan menyesal Halmar. 

“Aku nggak menyebutkan ini selama terapi ... yang se- 
belumnya. Karena aku memilih fokus pada duka karena 
kematian Maika dan perceraianku. Juga aku nggak pernah 
berpikir aku akan menikah lagi. Nggak dalam waktu secepat 
ini. Jadi aku pikir bisa kuatasi nanti-nanti. Mungkin akan 
sembuh sendiri lama-lama. 
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“Waktu kamu cerita kepada Alesha, apa yang terjadi di 
antara kita, Alesha mengetahui aku nggak nyaman melakukan 
... hubungan suami istri. Dia terus meyakinkanku, selain 
aku, banyak orang mengalaminya, tapi dengan treatment yang 
tepat, berhasil memiliki pernikahan yang sehat dan bahagia. 

“Oh, ya Halmar, jangan mengajakku makan aneh-aneh, 
nanti sistem diet yang sudah disusun Alesha bisa berantakan. 
Juga jangan bikin aku stres. Karena aku sudah merasa ... lebih 
baik sekarang. Dan aku optimis nanti akan semakin baik.” 

“Jadi kamu sudah percaya pada ilmu pengetahuan?” 

Renae memukul lengan Halmar dan tertawa. “Jangan 
diingat-ingat dong. I am a scientist and getting married to 
a scientist. Dulu aku cuma ... aku dikuasai rasa takut. Jadi 
aku nggak menggunakan logika dengan betul. Sekarang aku 
bekerja sama dengan ilmu pengetahuan untuk memperbaiki 
diriku.” 

“Aku akan bersamamu dalam setiap prosesnya, Re. Aku 
akan terlibat.” Halmar berjanji. “Aku nggak akan mening- 
galkanmu.” 

“Aku baru mau menanyakan itu padamu. Pasanganku, 
atau calon pasanganku, kadang-kadang harus ikut terapi 
bersamaku. Ada beberapa hal yang harus kamu tahu, kamu 
lakukan ... kita lakukan bersama saat kita menikah. Untuk 
membangun kenyamanan itu. Nggak ada yang bisa menjamin 


berapa lama waktu yang kita perlukan. Kalau kamu nggak 


» 


siap 
“Aku siap, Renae.” Halmar memotong dengan yakin. 
Renae turun dari kursi dan berlutut di depan Halmar. 

“Halmar, aku adalah seorang ibu yang nggak memiliki 

keluarga. Seorang ibu yang membutuhkan keluarga. Yang 
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membutuhkan suami dan anak. Apa kamu bersedia meleng- 
kapinya? Bersedia membuat sebuah keluarga yang utuh 
bersamaku?” 

“Itu bergantung ... apa kamu sedang melamarku?” 
Halmar menatap kekasihnya. 

“Bergantung pada apa?” Renae menatap Halmar. 

“Is sex on the table?” 

Renae tertawa keras sekali. “Akan lebih nyaman kalau 
melakukannya di tempat tidur, bukan di meja.” 

“Ihen yes, I will marry you. Soon.” Halmar menarik Renae 
hingga berdiri, kemudian mencium bibir Renae sekali lagi. 
“Aku menjamin kamu akan menyukai percintaan kita.” 

“Halmar, saat kita menikah nanti, kalau kita akan meng- 
adopsi seorang anak, apakah kamu bisa menunggu sampai 
aku siap? Aku tentu akan siap, tapi kurasa aku ingin ... lebih 
dulu menikmati waktu bersamamu. Pernikahanku dulu, aku 
langsung ngebut untuk bisa punya anak dan aku....” 

“Renae.” Halmar memotong, mencium kening Rene, 
turun ke alis, kelopak, mata dan hidung. “Aku nggak tahu 
bagaimana aku bisa menemukan kata yang tepat unuk meya- 
kinkanmu bahwa dirimu, hanya kamu, sangat berarti untuk- 
ku. Banyak perubahan baik dalam diriku yang terjadi setelah 
aku mengenalmu. Bisa bersamamu saja sudah membuatku 
bahagia. 

“Tapi bisa menjadi suamimu semakin membuatku se- 
makin bahagia. Aku nggak hanya ingin menjadi suamimu. 
Aku ingin menjadi pasanganmu dalam setiap sisi hidupmu. 
Aku ingin berbagi mimpi yang sama denganmu. Bersama- 


mu memutuskan kapan kita akan punya anak. Segera sete- 


lah menikah atau lima tahun setelah menikah. Aku ingin 
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merayakan keberhasilan bersamamu, ingin menyembuhkan- 
mu saat kamu terluka. Aku ingin menjalani hidupku ber- 
samamu. Hanya kamu.” 

“Aku juga sama, Halmar. Aku menginginkan itu semua. 
Bersamamu. Hanya kamu.” Renae berjinjit untuk mencium 
bibir Halmar. “Aku sangat mencintaimu.” 

“Aku ingin memelukmu sampai malam nanti, Renae.” 
Dengan berat hati Halmar melepaskan pelukan. “Tapi aku 
ditunggu Profesor Raisanen. Dia dosenku saat kuliah dulu. 
Dia ada di dalam kafe. Atau sudah pulang karena aku kela- 
maan di sini.” 

“Dia nggak ada di sana. Itu ide Lissie. Tadi aku menelepon 
ke kantormu, mau tahu apa kamu ada di sana. Setelah ku- 
jelaskan siapa aku, Lissie memintaku datang ke sini. Dia 
bilang kamu akan menemuiku. Aku nggak langsung percaya, 
sih, tapi dia meyakinkanku. Katanya kamu perlu kena sinar 
matahari setelah berhari-hari mengurung diri di kantor.” 

“Ah, Lissie akan naik gaji lebih cepat.” Halmar tertawa 
dan berjalan menggandeng tangan Renae meninggalkan Da 
Matteo. “Aku akan mengenalkanmu pada Lissie.” 

“Halmar, aku mau lihat tulisan di kausmu.” Renae ber- 
henti melangkah. 

Halmar mengerutkan kening. “Aku nggak pakai kaus. 
Aku pakai sweater hari ini. Kalau tahu kamu datang, aku akan 
pakai kaus I love you to the Uranus and back.” 

“Uranus?” Renae tidak mengerti. 

“Karena jarak bulan dan tempatku berdiri terlalu dekat.” 


DUA PULUH DELAPAN 


"Menikah denganmu adalah keputusan terbaik 
yang pernah kubuat sepanjang hidupku." 


A 


enae duduk menghangatkan badan di halaman belakang 
Rani orangtua Halmar. Sudah tiga bulan Renae tinggal 
di sini. Ayunan di lantai tiga, yang pernah digunakan Halmar 
dan Renae untuk berkencan dulu, dipindahkan ke sini 
untuk sementara waktu. Hingga hari ini belum ditentukan 
siapa yang akan menempati rumah ini. Ayah Halmar tinggal 
bersama Alesha dan Elmar. Kecuali saat Regan ada di sini. 
Enam bulan setelah Renae menemui Halmar di Swedia, 
mereka menikah. Dalam sebuah prosesi yang sederhana, tapi 
penuh makna. Setelah Renae menemui Halmar di Swedia, 
Halmar tidak bisa lagsung ikut ke Indonesia karena tidak 
bisa meninggalkan InkLive sampai Lucas menyelesaikan cuti. 
Sehingga Halmar hadir dalam terapi Renae melalui telecon- 
Jerence. 
Kali ini, Renae menjalani rumah tangga tanpa obsesi 
ingin segera memiliki anak. Tetapi Renae dan Halmar terus 


menyiapkan diri. Ada optimisme bahwa suatu hari nanti 
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mereka akan menjadi orangtua. Kalau bukan untuk anak 
yang dari rahim Renae, mereka akan memberi rumah dan 
cinta kepada anak yang kehilangan orangtua. Tahun ketiga 
pernikahan, mereka mengadopsi seorang anak perempuan. 
Tepat pada hari ulang tahun pernikahan yang kelima, dokter 
mengonfirmasi kehamilan Renae. 

“Anak Momma sudah bangun.” Renae tersenyum saat 
Regan memanjat naik ke ayunan lalu menyandarkan tubuh 
kecilnya di sisi kanan badan Renae. “Mana kacamatanya, 
Sayang?” 

Awal hari adalah waktu yang paling disukai Renae. Karena 
Regan masih malas bermain atau berlari ke sana kemari 
setelah bangun tidur dan memilih bergelung bersama ibunya. 

“Nggak suka kacamata...,” keluh Regan dengan suara 
bangun tidurnya yang lucu. Lengan mungil Regan memeluk 
perut besar ibunya. 

Renae mencium kepala anaknya dengan penuh cinta. 
“Harus dipakai, Sayang. Supaya matanya nggak kotor kena 
debu. Kata dokter, nanti waktu Regan ulang tahun, Regan 
sudah boleh nggak pakai kacamata. Berapa lama lagi Regan 
ulang tahun?” 

Regan tidak menjawab. Hanya memandang bunga-bunga 
di depannya sambil memeluk Laika, boneka anjing kesayang- 
annya, erat-erat. Betul, Regan menamai bonekanya seperti 
nama hewan pertama yang dikirim ke antariksa. Di dalam 
kendaraan ruang angkasa Sputnik 2, Laika terbang mengorbit 
bumi. Ketertarikan Regan akan alam semesta—terutama ang- 
kasa lepas—memang terlihat jelas setahun terakhir. Setiap 
dibacakan buku mengenai bumi, planet, astronot, dan se- 
jenisnya, Regan selalu memiliki banyak pertanyaan untuk 
diutarakan. 
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Halmar, yang sekarang sedang berjalan mendekat, mem- 
fasilitasi imajinasi anak mereka. Kamar Regan bertema ruang 
angkasa. Om Elmar membuatkan tempat tidur berbentuk 
roket, di sini dan Swedia. Di langit-langit kamar, selain 
terdapat bintang yang berkerlap-kerlip jika lampu dimatikan, 
juga digantung planet-planet yang menghuni tata surya. Rak 
buku—juga hadiah dari Om Elmar, mural di dinding, dan 
segalanya diatur sedemikian rupa sampai Renae tidak tahu 
Halmar sedang membangun kamar anak atau ruang kendali 
NASA. 

“Good morning, Little Star.” Halmar duduk di samping 
Renae, mengangkat Regan ke pangkuannya. “Lihat Daddy 
bawa apa.” 

Regan langsung tegak melihat benda yang dibawa ayahnya, 
kemudian menjerit senang. “Kacamata! Kecil! Buat siapa?” 

“Buat Regan?” Halmar mencoba memasang kacamata 
mini dari kawat hitam tersebut di wajah Regan dan disambut 
tawa riang Regan. “Nggak muat. Jadi buat siapa? Momma?” 

Regan merebut kacamata tersebut dari ayahnya. “Buat 
Laika.” 

“Laika mau pakai kacamata juga. Biar sama seperti Regan.” 
Regan tidak protes saat Halmar memasangkan kacamata. 

Setelah kacamata bertengger di hidung kecilnya, Regan 
menceramahi bonekanya akan pentingnya memakai kaca- 
mata. 

“You are genius.” Renae mencium pipi suaminya. “Kenapa 
nggak dari dulu? Supaya aku nggak capek membujuk Regan 
supaya mau pakai kacamata.” 

Regan kehilangan kedua orangtuanya saat berusia satu 
tahun dan ditolak oleh anggota keluarga yang lain sebab tidak 
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bisa melihat. Ada kerusakan pada kedua kornea matanya. 
Enam bulan yang lalu Regan dibuatkan kornea oleh InkLive 
dan berhasil dipasangkan di kedua matanya yang bulat dan 
indah. 

Renae tidak akan pernah lupa bagaimana ekspresi Regan 
ketika bisa melihat untuk pertama kali. Kedua tangan 
mungil Regan meneliti setiap mili wajah Renae, seolah ingin 
mencocokkan apakah Momma yang dia lihat sama baiknya 
dengan Momma yang selama ini dia kenal melalui suara 
dan sentuhan saja. Demikian juga dengan wajah Daddy dan 
wajahnya sendiri. 

Hari-hari berikutnya begitu mengharukan. Seumur 
hidup Renae tidak akan pernah bisa melupakannya. Bagai- 
mana ekspresi Regan saat pertama kali melihat boneka kesa- 
yangannya, bunga, susu, buku, kue, es krim, dan banyak lagi. 
Bagaimana terpukaunya Regan saat menonton video untuk 
pertama kali, bertemu sepupu-sepupunya, dan tahu seperti 
apa bentuk huruf-huruf yang dibaca Momma. 

Renae bangga dan bahagia bisa menjadi orang pertama 
yang mengenalkan Regan pada banyak hal baru. Bersama 
Halmar tentu saja. Yang hingga sekarang aktif menghimpun 
dana dari orang-orang kaya di dunia, sehingga InkLive bisa 
membuat banyak kornea mata. Agar anak-anak seperti Regan 
bisa melihat indahnya dunia. Regan Regain Sight, begitu 
Halmar menamai gerakannya. 

“Momma, aku mau sekolah di sini. Nggak mau di Sweden,” 
kata Regan. 

“Kenapa mau sekolah di sini?” Renae melempar pandangan 
kepada Halmar. 

“Ada Kak Isla, Kak Tya, Kane, Rafka ... aku mau menikah 
sama Rafka.” 
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“Rafka...” Halmar menggumam. Anaknya Edna dan 
Alwin. “Dia ... oke. Daddy setuju. Dia anak orang kaya ... 
ouch, sakit, kenapa sih, Renae?” 

Renae tertawa keras. “Jangan ngajarin Regan jadi matre, 
dong.” 

“Daddy, I am gonna be a big star.” Regan menirukan suara 
pesawat ruang angkasa. 

“Yes, you are going to be the brightest and biggest star.” 
Halmar meyakinkan. 

Suatu hari nanti Regan akan pergi ke ruang angkasa, 
Halmar dan Renae yakin. Sama seperti ayahnya, Regan akan 
membawa banyak perubahan untuk dunia. Rasa ingin tahu 
Regan sangat tinggi. Kenapa langit warnanya biru, kenapa 
kita nggak bisa makan rumput, kenapa batu ada yang besar 
ada yang kecil, dan banyak lagi pertanyaan dari Regan. 

“Momma, adiknya bergerak.” Begitu cepat Regan meng- 
ganti topik pembicaraan. 

“Dia sudah bangun, sama seperti Kakak.” Renae mengelus 
rambut anaknya. Dulu saat Renae membawa Regan pulang, 
rambut Regan kusam dan berkutu. Karena Regan tidak suka 
diobati, maka setiap siang Renae berburu kutu dan telur kutu 
hingga habis tak bersisa. “Nanti kalau adiknya sudah lahir, 
Regan mau ngapain sama adik?” 

Berbeda dengan kehamilannya dulu, kali ini Renae men- 
jalaninya dengan santai. Tanpa stres. Tantangannya hanya satu. 
Keinginan Renae untuk bercinta jauh lebih kuat sepanjang 
masa kehamilan. Halmar tidak henti-henti menggoda Renae, 
yang dulu pernah bilang dirinya tidak menyukai seks. Tidak 
suka karena Renae melakukannya bukan dengan Halmar, 
begitu Renae beralasan. 
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“Regan mau baca cerita buat adik. Regan sayang adik.” 

Renae menarik Regan ke pelukan. “Adik dan Momma juga 
sayang Regan.” 

Pelajaran paling penting yang diajarkan Regan kepada 
Renae dan semua orang adalah kita tidak perlu menjadi 
sempurna untuk mendapatkan cinta. Walaupun tidak bisa 
melihat, pada waktu itu, tapi Regan tetap dengan percaya diri 
mendekati Renae, kemudian menyentuh wajah Renae dari 
atas ke bawah, dari kiri ke kanan. 

Dari sentuhan tersebut Regan bukan ingin mengetahui 
apakah calon ibunya adalah wanita tercantik di dunia. 
Namun Regan ingin meyakinkan dirinya bahwa orang yang 
akan memberinya rumah baru adalah orang baik. Orang baik 
yang akan mencintainya untuk segala kelebihannya dan tidak 
mempermasalahkan kekurangannya. 

“Daddy?” Regan menuntut pernyataan cinta dari ayahnya. 

T love you so much, Little Star. And you, Big Star.” Halmar 
mencium kening anak dan istrinya bergantian. “Lets make a 
sandwich. A Regan sandwich.” 

Regan menjerit-jerit saat dipeluk kedua orangtuanya dari 
kedua sisi. 

“Momma, mau pipis!” 

“Sini sama Daddy saja.” Halmar menggendong Regan 
masuk ke rumah. 

Renae mendesah dan mengucap syukur. Keluarganya se- 
bentar lagi akan semakin lengkap. Usaha yang dirintis Renae 
dulu semakin berkembang. Di Indonesia, La Papeterie 
dikelola oleh adik ipar Renae. Di Gothenburg, Renae juga 
membuka toko serupa. Semua proses kreatif ada di bawah 
kendali Renae, baik toko di Indonesia maupun di Swedia. 
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Renae akan melahirkan di Indonesia. Dekat dengan 
keluarganya dan keluarga Halmar. 

“Need help?” Sepasang lengan kuat terulur di depan Renae 
saat Renae hendak berdiri. 

“You are my savior.” Renae menyambut bantuan adik 
iparnya, Lamar. 

Lamar membantu Renae berjalan. Tidak ada senyum atau 
jejak senyum di wajahnya. “Lamar, are you okay?” 

Lamar diam sejenak sebelum menjawab. “No ... I dont 
know. I am getting there.” 

Minggu depan semestinya Lamar menikah. Tetapi empat 
puluh tiga hari yang lalu—iya, Renae menghitung dengan 
detail—pesawat charter yang ditumpangi calon istri Lamar, 
mengalami kecelakaan. Calon istri Lamar beserta tiga penum- 
pang lain dan pilot tidak selamat. Seminggu setelah kepergian 
calon istrinya, Lamar memutuskan pulang ke Indonesia. 
Sebagai orang yang berbeda. Tidak pernah lagi terdengar 
suara tawanya. 

“Mau sarapan sama kami?” 

“Thanks. Aku janjian sarapan sama ... teman.” 

“Ah.” Renae tersenyum. Tahu siapa teman yang dimaksud. 
“Kebetulan. Tolong kamu bawakan ke sana sekalian kardus- 
kardus di ruang tamu ya. Isinya susu dan macam-macam. 
Itu ... sampaikan itu untuk merayakan ulang tahun Maika. 
Sampaikan juga salamku, ya.” 

“Oke.” Di ruang makan, Lamar menarikkan kursi untuk 
Renae lalu membantu Renae duduk. “Aku ... pergi dulu.” 

“Apa yang bisa kita lakukan untuk membantunya?” 
Halmar bertanya saat punggung adiknya menghilang. “Dia 
bukan cuma patah hati karena kehilangan wanita yang sangat 
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dia cintai, tapi dia juga ... kehilangan anak yang dia cintai 
seperti anaknya sendiri.” 

“Mungkin Alesha bisa membantu. Dan ... sama sepertiku 
dulu, nanti Lamar akan bertemu seseorang yang bisa menga- 
jaknya bergerak maju. Seseorang yang menyembuhkan Lamar 
dengan cintanya.” Renae menerima secangkir teh herbal dari 
Halmar. “Mana Regan?” 

“Di depan sama Papa. Naik sepeda. Ada calon suaminya.” 

“Calon suami?” 

“Rafka.” Halmar menghampiri Renae, menangkup wajah 
Renae, dan mencium bibir Renae dalam-dalam. “Apa pagi ini 
aku sudah bilang kalau aku mencintaimu?” 

“Belum.” Renae melingkarkan lengan di leher suaminya. 

“Tam so in love with my best, perfect girl. And I am so grateful 
to have you in my life.” 

“I wasnt perfect. Until I met you.” Sekarang Renae sudah 
bisa menerima bahwa dirinya dan setiap manusia tidak 
sempurna. “Kamu yang melengkapi ketidaksempurnaanku.” 

Halmar mencium bibir Renae sekali lagi, sebelum kem- 
bali ke depan kompor. “Aku, kamu, Regan, dan adiknya, 
kita sempurna bersama. Kita saling melengkapi. Saling mem- 
bahagiakan. Selama-lamanya.” 

Renae tersenyum menatap suaminya. “Aku nggak bisa 
membayangkan tentang selama-lamanya. Kedengarannya 
panjang sekali. Tapi aku akan fokus menjalani satu demi satu 
hari dengan mencintaimu. Dengan cintamu.” 

“Kalau itu membuatmu bahagia—” 

“Oh, aku bahagia.” Renae memotong dan tertawa. 
“Semua yang kumiliki sekarang, melebihi apa yang pernah 
kubayangkan. Menikah denganmu adalah keputusan terbaik 
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yang pernah kubuat sepanjang hidupku. Kamu memberiku 
banyak hal, mengajariku banyak hal.” 

“No, Angel. You inspire me. Inspire us. Suatu hari nanti anak- 
anak kita akan kesulitan berdiri tegak, tidak bisa melangkah 
karena menghadapi ujian hidup yang terlalu berat. Tapi aku 
yakin mereka tidak akan menyerah. Karena mereka akan 
mengetahui apa yang telah dilalui ibunya dan ingin menjadi 
sama kuatnya dengan ibunya. Atau lebih kuat.” 

Sudut mata Renae menghangat. T am the luckiest woman 
on earth, to have another chance at the love and family I thought 
I dont deserve. I will never walk away again. I will always love 


you forever.” 


THE END 
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Setelah kehilangan anak dan pernikahannya, Renae Adiana tidak lagi 
memercayai cinta dan adanya akhir yang bahagia. Dengan kekurangan 
terbesar yang dimiliki Renae, tidak akan ada laki-laki yang menginginkan 
Renae sebagai istrinya. Oleh karena itu, Renae mencurahkan waktunya 
untuk menyembuhkan trauma dan mengembangkan La Papeterie— 
toko luxury stationery yang dirintisnya. Hal terakhir yang dibutuhkan 
Renae adalah kehadiran Halmar Karlsson—co-founder dan CEO InkLive— 
yang membuat Renae ingin merasakan dicintai dan mencintai lagi. 


Halmar tidak pernah takut bekerja keras demi mewujudkan keinginannya. 


Sebuah perusahaan bioteknologi yang mendunia dan berbagai macam 
penghargaan yang diterimanya adalah bukti kegigihannya. Satu atau dua 
kalimat penolakan dari Renae tidak akan membuat langkah Halmar surut. 
Sebelum kembali ke Swedia, Halmar bertekad harus bisa memenangkan 
hati Renae, wanita yang menghuni pikirannya sejak pertemuan pertama. 

Hanya satu yang diminta Halmar dari Renae. Kesempatan untuk 
membuktikan janjinya. Akankah Renae berani memberikan? 
Atau Halmar terpaksa mundur dan menerima kekalahan? 
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